田野考古的日常工作其實(shí)是單調(diào)和枯燥的，因?yàn)樗仨毎凑找?guī)范去做。但不經(jīng)意間，也會(huì)有始料不及的意外收獲，給我們的工作增添點(diǎn)色彩。正因?yàn)檫@種難以預(yù)測(cè)，所以考古總給人以神秘而驚喜的感覺。2002 年春天，像往常一樣，二里頭遺址宮殿區(qū)的發(fā)掘工作在緊張有序地進(jìn)行著，沒想到的是，一件小銅器的出土?xí)刮覀儭霸庥觥鼻八从械拇蟀l(fā)現(xiàn)。那年 4 月的一天，一位年輕的隊(duì)友走過來，壓低聲音跟我說：“許老師，出銅器了！”我趕快來到他負(fù)責(zé)的探方。我們仔細(xì)剝?nèi)ケ砻娴母餐?，一件飾有凸弦紋的銅鈴露出一角，陽光下青銅所特有的綠銹惹人心動(dòng)，近旁還有人骨露頭。 
宮殿建筑院內(nèi)的貴族墓中，綠松石龍形器的出土位置示意這應(yīng)該是一座身份比較高的貴族墓，我馬上讓他蓋好，隨后對(duì)墓葬進(jìn)行了“一級(jí)守護(hù)”。后來的發(fā)掘結(jié)果證明，這座墓葬在二里頭時(shí)代，屬于迄今已發(fā)現(xiàn)的最高等級(jí)的墓葬。墓內(nèi)出土的隨葬品除了銅器之外，還有玉器、漆器、海貝項(xiàng)鏈等 100 多件器物，我們將之編為 3 號(hào)墓。最驚喜的發(fā)現(xiàn)還在后面。當(dāng)時(shí)我手下有3 名隊(duì)友、4 名技師，還有 9 位來考古隊(duì)實(shí)習(xí)的碩士生和本科生，可謂兵強(qiáng)馬壯。同學(xué)們聽說要為了這一重要發(fā)現(xiàn)通宵值班，都非常興奮，主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，連女生也不甘示弱，躍躍欲試。我們安排“兩班倒”，上半夜一拔，包括女生，下半夜則全為男性，還從鄰村借來一條大狼狗，然后把我們的“大屁股”北京吉普2020 開去，車頭對(duì)著黑的墓穴，隔一會(huì)兒用車燈掃一下。上半夜還好，下半夜則比較遭罪，4 月中旬的夜晚，晝夜溫差很大，在野地里要穿大衣。大家戲稱是在為二里頭貴族“守夜”。3 號(hào)墓的清理工作有條不紊。在墓主人的骨骼顯露之前，已經(jīng)有一些上層的器物開始露頭，其中就包括細(xì)小的綠松石片。綠松石片的出土并沒有讓我們感到驚奇，根據(jù)之前的經(jīng)驗(yàn)，它應(yīng)該是以往發(fā)現(xiàn)過的嵌綠松石銅牌飾的組件。但隨著揭露面積的擴(kuò)大，我們才意識(shí)到這將是個(gè)前所未有的發(fā)現(xiàn)。綠松石片從墓主人的肩部開始直到胯部斷續(xù)分布，總長超過 70 厘 米。要知道，迄今為止在二里頭遺址以及中原周邊地區(qū)發(fā)掘出土或收集到的，以及藏于世界各大博物館或私人收藏家手中的鑲嵌銅牌飾僅 10 余件，絕大部分長度都在15 厘米左右，最大的一件異形器長度也只有 20 多厘米，而且它們一般都有銅質(zhì)背托。而 3 號(hào)墓發(fā)現(xiàn)的綠松石片則分布面積大，沒有銅質(zhì)背托。墓主人肩部一帶的綠松石片位置比較高，較為零散，我們推測(cè)應(yīng)該是棺木腐朽塌落時(shí)崩濺所致，因而對(duì)其保存狀況并不抱有十分樂觀的態(tài)度。位于墓主人腰部以及胯部一帶的綠松石片則相對(duì)保存較好，有一些還能看出由不同形狀的綠松石片拼合而成的圖案。
受權(quán)刊發(fā)，選自《了不起的文明現(xiàn)場：跟著一線考古隊(duì)長穿越歷史》，李零、劉斌、許宏等著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年5月。
在龍山時(shí)代到二里頭時(shí)代的貴族墓葬中，曾經(jīng)有大量的綠松石片集中出土，這些綠松石片原來都應(yīng)該是粘嵌在木頭、皮革或是織物等有機(jī)物上的，但出土?xí)r大多散亂而無法復(fù)原全貌。散亂的原因除了棺木朽壞被墓葬填土壓塌以外，也不排除清理者缺乏整器概念，導(dǎo)致其 “只見樹木不見森林”，一片片分別取出以致完全無法復(fù)原。因此，3 號(hào)墓的這一發(fā)現(xiàn)彌足珍貴。那么，這長達(dá)70 厘米的綠松石片表現(xiàn)的到底是什么呢？因?yàn)榫G松石片極為細(xì)小，每片的大小僅有數(shù)毫米，厚度僅有1 毫米左右。清理起來極為困難，稍不留意，都可能使綠松石片移位。一旦有較大面積的移位，就不可能實(shí)現(xiàn)對(duì)原器的復(fù)原。在這種情況下，清理得越細(xì)越不利于今后的保護(hù)和復(fù)原。于是我緊急向中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所科技中心求援，負(fù)責(zé)文物修復(fù)和保護(hù)的技師建議，先整體起取，運(yùn)回北京室內(nèi)，再按部就班地清理。于是我們改變戰(zhàn)略，停止了對(duì)大型綠松石器的細(xì)部清理。按照田野操作規(guī)程獲取了墓葬的基本數(shù)據(jù)材料后，我們開始整體起取大型綠松石器。最為理想的是將整座墓全部起取，但是依照當(dāng)時(shí)發(fā)掘現(xiàn)場的條件是不可能的。起取體積越大，它松動(dòng)的可能性就越大，何況偌大體積的土方重量也是我們無法解決的問題。最后，我們把墓主人頸部的海貝串飾納入了整體起取的范圍。好在墓以下就是生土（沒有經(jīng)過人類活動(dòng)擾動(dòng)過的土），這樣就可以將它的下部和周圍掏空，塞上木板，周圍再套上已釘好的木框，再往木框與土之間填上石膏漿，上部精心加膜封蓋。最后用鋼絲捆好木箱，送回到位于二里頭村內(nèi)的考古隊(duì)住地。到了住地，放在哪里又成了問題。害怕會(huì)有竊賊，于是想抬到二樓， 但這太困難了，而一樓除了我的臥室兼辦公室還有值班室外都無人居住，于是有技師建議先放到我的屋里，就這樣，這個(gè)二里頭貴族和他的綠松石器與我“同居”了一個(gè)多月，直至被運(yùn)到北京。大木箱被運(yùn)到了北京，然而考古所科技中心的工作千頭萬緒，雖然文保技師答應(yīng)盡快處理我們的寶貝，但隨后的“非典”，導(dǎo)致盛裝綠松石器的大木箱一直靜靜躺在那里等待著。 
2004 年的夏天，大型綠松石器終于開始揭箱清理。從小心翼翼地剔鑿去石膏，一直到總體輪廓出來，都頗為不易。但看到我們?yōu)橹冻隽似D辛努力而保下來的這件寶貝，居然是一條保存相當(dāng)完好的大龍，頓感此前一切豐富的想象與推斷都是那么的黯然失色。這件綠松石龍形體又長又大，巨頭蜷尾，龍身曲伏有致，形象生動(dòng)、色彩絢麗。龍身長64.5 厘米，中部最寬處有4 厘米。龍頭放在由綠松石片粘嵌而成的近梯形托座上。托座表面由綠松石拼合出有層次的圖 案，還有多條從龍頭伸出的弧線，似乎是在表現(xiàn)什么，另有拼嵌出圓孔的弧形紋樣。龍身略呈波狀曲伏，中部出脊線，向兩側(cè)下斜。由綠松石片組成的菱形主紋象征鱗紋，連續(xù)分布于全體，由頸部到尾部至少有 12 個(gè)單元。距離綠松石龍尾端3 厘米處，還有一件綠松石條形飾，與龍?bào)w近于垂直。兩者之間有紅色漆痕相連，我們推測(cè)這件東西應(yīng)該與龍身上所依附的有機(jī)質(zhì)物體原為一體。條形飾由幾何形和連續(xù)的似勾云紋的圖案組合而成，由龍首到條形飾總長 70.2 厘米。
龍形器放置在墓主人的身上，由肩部至胯部，與骨架相比略為傾斜，頭朝西北，尾向東南。它由 2000 多片各種形狀的綠松石片組合而成，每片綠松石的大小僅有 0.2~0.9 厘米，厚度僅 0.1 厘米左右。綠松石原來應(yīng)該是粘嵌在木頭、皮革之類的有機(jī)物上，它所依托的有機(jī)物已經(jīng)腐朽，所以完整清理出來相當(dāng)不易。所幸全器整體保存較好，圖案清晰可辨，只是局部的綠松石片有所松動(dòng)散亂。設(shè)想一下，如果沒受過考古訓(xùn)練，到考古工地去發(fā)掘，沒有老師在身邊，一看到綠松石片，興奮得見一片摳一片，等老師回來后你只能給他看裝滿一塑料袋的綠松石片，雖然一片不少，可是龍呢？這就是科學(xué)的考古發(fā)掘與單件文物收藏鑒賞最本質(zhì)的區(qū)別?？脊艑W(xué)是研究“物”的，但與其說它研究的是“物”，不如說它更關(guān)注“物”背后的背景關(guān)系。這一大型綠松石龍形器，其用工之巨、制作之精、體量之大，在中國早期龍形象文物中都是十分罕見的，具有極高的歷史、藝術(shù)與科學(xué)價(jià)值。當(dāng)你從上面俯視這條龍時(shí)，感覺它分明正在游動(dòng) ；當(dāng)你貼近它碩大的頭與其對(duì)視時(shí)，那嵌以白玉的雙眼分明也在瞪著你，仿佛在催你讀出它的身份。就這樣，一件大型綠松石龍形器逐漸“浮出水面”，學(xué)者們將其譽(yù)為“超級(jí)國寶”。
那么這件“超級(jí)國寶”是做什么用的，又是什么樣的人能使用它呢？有學(xué)者認(rèn)為，這應(yīng)該是一件在紅漆木板上粘嵌綠松石片而形成的 “龍牌”，它色彩艷麗，對(duì)比強(qiáng)烈，富有視覺沖擊效果。龍牌上的圖案， 表現(xiàn)的是龍的俯視圖。而隨葬綠松石龍形器的高級(jí)貴族，應(yīng)該是宗廟管理人員，“龍牌”應(yīng)該是祭祀場合使用的儀仗器具。日本《朝日新聞》的記者和日本學(xué)者則直接把它稱為“龍杖”“龍 形杖”，一種特殊的權(quán)杖。的確，在此后的殷墟和西周時(shí)期，用綠松石鑲嵌龍圖案的器具都是罕見的珍品，絕非一般人可以享用的普通器物。有學(xué)者則認(rèn)為這是早期的旌旗，上面裝飾的是升龍形象，以死者生前所用旌旗覆蓋于尸體之上，應(yīng)該是早期旌旗制度的反映。《詩經(jīng)》中記述周王祭祀于宗廟，有“龍陽陽，和鈴央央”的描寫，其中“龍 ”（即“龍旗”）與“鈴”并列對(duì)舉，與3 號(hào)墓里這件“龍 牌”與銅鈴共存的情況，頗為契合。墓主人應(yīng)該是供職于王朝的巫師，他所佩的龍旌或具有引領(lǐng)亡靈升天的宗教意義。還有學(xué)者認(rèn)為，綠松石龍的出土，為中華民族的龍圖騰找到了最直接、最正統(tǒng)的根源。這一出土于“最早的中國”“華夏第一王都”的碧龍，才是真正的“中國龍”。但實(shí)際上，這條綠松石龍是有祖型的，而且還讓我們找到了。綠松石龍頭部清理出來后，我們就對(duì)龍頭部為何有一個(gè)略呈矩形的托座百思不得其解。2004 年秋，二里頭遺址持續(xù)發(fā)掘，在工余時(shí)間，我又開始端詳綠松石龍的照片。正如之前說的那樣，綠松石龍形器在出土前就有多處石片松動(dòng)或散亂，龍頭處因有些石片錯(cuò)位而導(dǎo)致圖案不清，所以托座上的圖案究竟表現(xiàn)了什么含義，這一問題一直縈繞于我的腦際。我翻檢相關(guān)的材料，試圖能夠找到某些啟示。有一天，我憑印象查找曾看過的一件出土于河南新密市新砦遺址陶器蓋上的刻劃獸面紋，這在一篇論文中提到過。當(dāng)我再一次看到這獸面紋，不禁連連感嘆它與綠松石龍頭的相似！那面部的輪廓線、梭形眼、蒜頭鼻子，甚至連鼻梁都是相同的三節(jié)，簡直如出一轍！最具啟發(fā)性的是從新砦獸面伸出的卷曲的須鬢，讓我茅塞頓開。托座上那一條條由龍頭伸出的下凹弧線，展現(xiàn)的不正是用綠松石難以表現(xiàn)的龍須或龍鬢嗎？新砦陶器蓋上的獸面紋與綠松石龍的相似性，還有更深一層意義。目前學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為以新砦遺址為代表的遺存，是由中原龍山文化向二里頭文化演進(jìn)的過渡期文化，可以看作是二里頭文化的前身。當(dāng)然，這一認(rèn)識(shí)主要是來源于以陶器為主的文化因素比較。而陶器蓋上的獸面紋與綠松石龍表現(xiàn)手法的高度一致，則從宗教信仰和意識(shí)形態(tài)上彰顯了二者間密切的親緣關(guān)系，也可以說，是給綠松石龍找到了最直接的淵源與祖型。至于以往出土的二里頭文化時(shí)期或稍晚的嵌綠松石銅牌飾上的圖案，大部分應(yīng)該是龍形象，尤其是其頭部的簡化或抽象表現(xiàn)。因此，綠松石龍又成為解讀嵌綠松石銅牌飾這一國之瑰寶的一把鑰匙。
除了綠松石龍，龍形象的文物在二里頭遺址中多有發(fā)現(xiàn)，比如嵌綠松石獸面紋銅牌飾、陶塑的龍或蛇的形象、刻劃在陶器上的龍圖像，以及陶器上圖案化的龍紋裝飾等。顯然，二里頭文化所見以龍為主的神秘動(dòng)物形象，要比此前的龍山時(shí)代各考古文化發(fā)現(xiàn)的同類器復(fù)雜得多，龍的形象也被增添了更多虛擬部分，呈現(xiàn)出多個(gè)系統(tǒng)文化因素整合的態(tài)勢(shì)。這類由其他區(qū)域引進(jìn)的信仰與祭祀方式，可能暗示了那些與史前文化相同的神權(quán)崇拜理念被吸納了進(jìn)來，成為二里頭貴族精神世界的一部分。顯然，二里頭處在龍形象由多元走向一體的奠基與轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵期。二里頭龍形象的諸多要素，比如龍的整體面部特征、梭形目、額上菱形裝飾、龍身的連續(xù)鱗紋和菱形紋，乃至一首雙身的形體特征等，都為二里崗直到殷墟時(shí)期的商文化所繼承，并進(jìn)一步發(fā)展。也就是說，以青銅器為主的商朝貴族用器紋樣，有許多可以在二里頭文化的龍形象中找到祖型。
我們所熟知的盛行于商周時(shí)代青銅器上的主題紋樣，長期以來被稱為“饕餮紋”。但也有不少學(xué)者質(zhì)疑，這種鑄于國家重要祭器上的紋樣，是否一定是以獰厲貪婪著稱的怪獸饕餮？因而試圖用比較平實(shí)的“獸面紋”來替代“饕餮紋”的說法。更有不少學(xué)者指出，大部分此類主題的紋樣應(yīng)該就是龍紋。作為中原王朝文明的先導(dǎo)，二里頭文化承前啟后的重要作用，由龍形象也可以略見一斑。隨著早期王朝的整合，社會(huì)文化逐漸臻于全盛，本來具有多源性特征的龍形象也規(guī)范劃一，逐漸抽象化和神秘化，作為獸面紋固定下來，成為最重要的裝飾主題。而以綠松石龍形器和嵌綠松石銅牌飾為代表的二里頭獸面紋，開創(chuàng)了商周青銅器上獸面母題的先河。
|
