我的母親出生于新圩鎮(zhèn)田北村，她有兩個(gè)名字，一個(gè)叫李海菊，一個(gè)叫李芹連。李海菊是母親娘家的名字，外公李畢來(lái)取的。母親16歲嫁到文陂鎮(zhèn)栗塘村，爺爺彭邦焱又按鄉(xiāng)俗，給她取名李芹連，這個(gè)名字，一直寫(xiě)在戶(hù)口簿和身份證上，伴隨她走過(guò)了人生的大半程。巧合的是，兩個(gè)名字都含草，與土地緊緊相連，仿佛是命中注定，母親幾乎一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)土地，走得最遠(yuǎn)的地方是吉安，上世紀(jì)五十年代，全國(guó)興修水利，父母響應(yīng)號(hào)召，肩扛鏟鍬，手牽黃牛，足足走了一天，轉(zhuǎn)道吉安，趕到銀灣橋興修水庫(kù)。再就是晚年，偶爾到吉安城里來(lái)看看兒孫，住不上幾天，就嘮叨著要回去，因?yàn)樾睦锓挪幌锣l(xiāng)下的雞、狗和菜園。

小時(shí)候，家里窮，纏了腳的外婆帶著兩個(gè)年幼的孩子，生活十分艱難，根本沒(méi)有條件讓孩子上學(xué)，所以，母親斗大的字一個(gè)不識(shí)，但干農(nóng)活在村里是出了名的，田蒔得又快又直，割禾時(shí)既利索又干凈。大躍進(jìn)時(shí)代，記者慕名前來(lái)栗塘村拍照采訪，把母親割稻子的大幅照片刊登在井岡山報(bào)上，讓她驕傲了一輩子，晚年說(shuō)起那些事，臉上還會(huì)蕩漾出羞澀、幸福的笑容。

土地，是農(nóng)家女人的靈魂，也是母親成長(zhǎng)的課本。對(duì)于土地，母親用情最深的，還是菜園。

母親伺弄的菜園很多，大部分菜園是老祖宗留下的。我從小就過(guò)繼給了二伯家，伯父母過(guò)世后，他們的菜地自然傳給了我，由于哥哥和我在外地工作，弟弟也常年在外，所以，家里三兄弟幾十畦菜地都由母親一人打理。  

故鄉(xiāng)多塘，村里的菜園大多在水塘邊，我家也不例外。菜園邊有水塘，澆菜特別方便，但對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)，舀水澆菜并不是件容易的事情。母親70歲后，背部脊椎嚴(yán)重變形，彎曲成90度，行走時(shí)，佝僂著背，眼睛只能看到腳下的路，要抬頭上看，必須停下腳步，用手撐住膝蓋，長(zhǎng)長(zhǎng)地吸上一口氣，頭努力地往后仰，才能看到藍(lán)天白云。澆菜時(shí)，頭部長(zhǎng)時(shí)間勾著，血液往頭部沖，最容易頭暈?zāi)垦！Ｓ幸淮?，母親在水塘邊澆菜，由于勞動(dòng)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，一不留神滑到水塘里了，塘水不深，但塘泥很厚，母親深陷其中，滿(mǎn)身淤泥，爬不上岸，好在有村民路過(guò)，才及時(shí)把她拉上岸來(lái)。我曾買(mǎi)過(guò)兩根拐杖，母親執(zhí)意不用，她說(shuō)還不到用拐杖的年紀(jì)，“你看村里的其他老人，有誰(shuí)用啊，多不好意思?！敝两?，這兩根拐杖依然靜靜地斜靠在老屋的墻角。

村前下神塘的菜園幾乎四面環(huán)水，好似一座小島，小島周邊用磚塊壘起，時(shí)間久了，不結(jié)實(shí)的地方就會(huì)斜著往水里滑塌，年邁的母親只好等到枯水季節(jié)，下到水塘一塊一塊地砌好，磚塊不夠，肩膀挑不動(dòng)，只好像螞蟻搬家一樣，把磚塊放至塑料泥桶里，從家里一塊一塊地提到菜園，村后到村前，有四五百米遠(yuǎn)，來(lái)來(lái)回回，母親累得喘不過(guò)氣來(lái)，中途還得坐在地上休息片刻。擋土墻砌好后，母親還要順手提上幾桶塘泥，墊高菜地，把雨水沖刷流失的泥土補(bǔ)上。母親每次去菜園，泥桶里少不了一把小鏟刀，拔蒜拔菜免不了會(huì)帶起一些泥土，她就用粗糙的手指，小心翼翼地捏碎根部的泥土，然后用小鏟子，把掉落在溝里的泥土鏟回菜地，那些種了一輩又一輩，翻了一年又一年的熟土，可是母親的命根子，用水一潤(rùn)，能冒出油來(lái)，母親視土如金，舍不得浪費(fèi)一粒。