一、“喜劇之王”

1999年，周星馳自導(dǎo)自演的作品《喜劇之王》上映，周星馳、張柏芝、莫文蔚主演。

《喜劇之王》在當(dāng)時(shí)看來(lái)，或許只是周星馳生涯里眾多經(jīng)典的其中之一。但時(shí)至今日，回首前塵，對(duì)于周星馳的作品而言，《喜劇之王》的的確確算得上的真正的轉(zhuǎn)型之作，也就是網(wǎng)絡(luò)上所傳的“后周星馳時(shí)代”的開啟。

1999年，香港出了許多經(jīng)典的片子，例如《玻璃樽》、《喜劇之王》、《暗戰(zhàn)》等等。那年的票房榜前十，周星馳獨(dú)占兩席，《喜劇之王》是那年的票房冠軍，獲得了2984萬(wàn)港幣。

都說“王不見王”，周星馳和成龍那一年卻相互客串了對(duì)方的電影，并且拿下了當(dāng)年票房榜的冠亞軍，成為一段佳話。“雙周一成”在那個(gè)年代就是票房的保證，如今確實(shí)已經(jīng)物是人非了。

那時(shí)候的周星馳，還沒有被人們叫做“喜劇之王”，但拍出來(lái)的經(jīng)典已經(jīng)一籮筐了。功成名就過后，人們常常會(huì)懈怠，就像陳凱歌拍完《霸王別姬》后一樣。但周星馳并不如此，反而在那以后，拍出了《功夫》這樣的巔峰作品。

很多人把《喜劇之王》看做周星馳的自傳，因?yàn)橹苄邱Y也是從龍?zhí)鬃銎穑彩菑氖孪矂?，這是沒有問題的，因?yàn)榧?xì)看周星馳從龍?zhí)鬃銎鸬难輪T生涯，和故事里的尹天仇實(shí)在太像了。

但也不僅僅是自傳。

作為周星馳轉(zhuǎn)型的作品之一，《喜劇之王》對(duì)后來(lái)的喜劇作品影響也很大，它沒有《大話西游》那么多的無(wú)厘頭效果和故事深度，但這樣一部商業(yè)片，卻比更多文藝片更動(dòng)人。原因或許就是“真實(shí)”的情感，每個(gè)人都能從故事的本質(zhì)里看到自己的影子。

所謂“喜劇的內(nèi)核是悲劇”，周星馳這個(gè)時(shí)期的作品，尤其是《大話西游》和《喜劇之王》，實(shí)實(shí)在在地影響了中國(guó)喜劇后來(lái)的審美觀。

二、追夢(mèng)赤子心

故事里的尹天仇之于周星馳，或許就相當(dāng)于程蝶衣之于張國(guó)榮。人們想到一個(gè)演員，腦海里最先浮現(xiàn)的幾個(gè)角色，說明了他對(duì)這個(gè)角色塑造的成功。

電影里的尹天仇是個(gè)實(shí)打?qū)嵉男∪宋?，或者說，每個(gè)有夢(mèng)想的人最初的日子，都是小人物。

尹天仇在社區(qū)福利站工作，薪水微薄，窮的包里只有幾張紙鈔和硬幣。但他也沒有安于生活的茍且，心中懷揣著當(dāng)一名演員的夢(mèng)想，每天有時(shí)間就往劇組跑，尋找可以演戲的機(jī)會(huì)，哪怕不要錢。

電影開頭，就是尹天仇在劇組和一群群眾演員講戲，可他也只是一個(gè)群眾演員。在尹天仇的眼里，對(duì)待演戲一定要專業(yè)，即使是龍?zhí)捉巧?，演沒有臺(tái)詞的路人，甚至是演一具死尸，都應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待。

尹天仇最珍貴的物品，就是那本《演員的自我修養(yǎng)》，直到后來(lái)遇到了柳飄飄，才忍痛把書送了出去。或許每個(gè)人都有這樣的階段，有一個(gè)堅(jiān)定的信仰，而不只是為了錢活著。

首先讓我們看到的，就是這樣一個(gè)近乎偏執(zhí)的人。對(duì)尹天仇而言，“演員”這兩個(gè)字是神圣的，不容玷污的。這就是夢(mèng)想，沒有什么比夢(mèng)想更干凈的東西了。所以故事里的尹天仇顯得那么干凈，可是生活里，能這樣干凈的成年人實(shí)在太少，即使有夢(mèng)想。

在電影開頭，尹天仇演一個(gè)神父，其實(shí)就是在混亂中被一槍打死的角色。尹天仇略帶幾分自作聰明的，給自己的角色增加了一些層次感，最后的效果是“怎么死也死不了”。

這一次被攆回家后，他依舊不停地給介紹演戲機(jī)會(huì)的阿姨打電話，一直打到阿姨開始罵他。其實(shí)從幾個(gè)畫面可以看的出來(lái)，尹天仇做過的這種事情并不少。對(duì)于演戲，他的狀態(tài)或許更像是走火入魔，沉浸在自我的世界里無(wú)法自拔。

夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)里，都會(huì)被不斷地重構(gòu)。不斷地嘗試，不斷的失敗，不斷地在自我的世界里掙扎。有的人堅(jiān)持下來(lái)了，有的人向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，大都如此。

尹天仇是個(gè)低到塵埃里的小人物，但小人物的另一面，就是堅(jiān)持。

尹天仇扮演的神父“怎么死都死不了”讓所有工作人員只能重拍一遍，導(dǎo)致所有人都吃不了飯。被攆走時(shí)，他到吳孟達(dá)飾演的場(chǎng)務(wù)那里拿他的飯，被場(chǎng)務(wù)教訓(xùn)一番，寧愿把飯扔到地上喂狗也不給他。

而在生活的另一面，尹天仇的社區(qū)福利站工作，也是茍且的。薪水微薄，每天只能跟無(wú)厘頭的老人和孩子交流，或者跟那幾個(gè)游手好閑的小混混打交道。

但他從來(lái)沒有放棄。在劇組找不到演戲的機(jī)會(huì)，尹天仇就在社區(qū)福利站自己找人演話劇，還對(duì)外說免費(fèi)教人演戲。這樣一個(gè)人做這樣的事情，在外人看來(lái)就是笑話?？梢斐鸬牡拇_確是抱著真誠(chéng)的心態(tài)在做，他只是想演戲。

之所以人們都覺得這是周星馳的自傳作品，也跟這樣的小人物設(shè)定有關(guān)系。周星馳從小在單親家庭長(zhǎng)大，平日里沉默寡言，但對(duì)內(nèi)心的追求十分堅(jiān)定。1980年，周星馳中學(xué)畢業(yè)后，也開始了他的龍?zhí)咨?。那時(shí)候的周星馳就和電影里的尹天仇一樣，是徹徹底底的小人物，除了夢(mèng)想，一無(wú)所有。

因?yàn)樵谏鐓^(qū)福利站教人演戲，尹天仇認(rèn)識(shí)了張柏芝飾演的柳飄飄。事實(shí)上，尹天仇那時(shí)既演不了電影，也演不了舞臺(tái)劇，更沒有找他學(xué)演戲，落魄的像一條狗。

柳飄飄是酒吧的舞女，因?yàn)橐粋€(gè)初戀活動(dòng)，她們?cè)趺匆矝]有初戀清純的感覺，被拉著一起到尹天仇這里學(xué)學(xué)怎么演戲。在社區(qū)福利站里，柳飄飄和同事看著尹天仇認(rèn)真的樣子，嘲笑起他，一口一個(gè)“你個(gè)死跑龍?zhí)椎摹?，尹天仇認(rèn)真回答，“其實(shí)我是一個(gè)演員”。

幾次之后，尹天仇緊繃起笑臉說：“如果一定要叫我跑龍?zhí)椎模刹豢梢圆灰谇懊婕觽€(gè)死字。”

然后，尹天仇給她們講怎么演戲，說了一句“出來(lái)賣的”。柳飄飄頓時(shí)火起，拿起板凳痛扁了尹天仇一頓。

這個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)的特別好，兩人第一次見面，柳飄飄是墮落的舞女，尹天仇是人人看不起的小人物。一個(gè)不想被人說是“出來(lái)賣的”，一個(gè)不想被人說是“跑龍?zhí)椎摹薄?span style="font-size: 14px;font-weight: bolder;">其實(shí)他們都只是自卑，都是茍且生活的小人物。

后來(lái)的一天，柳飄飄巧合下試了試尹天仇教的方法，沒想到成功得到了客人青睞。于是她專門再次跑去請(qǐng)教尹天仇。

那天依舊不歡而散，因?yàn)橐斐饐柕搅怂缓玫幕貞?。柳飄飄從前也是個(gè)純真的少女，她很愛她的初戀，但被那個(gè)男人逼著去做了舞女，從此陷入了這樣墮落的生活。

柳飄飄其實(shí)是一個(gè)典型的小女人，沒有自己的想法，生活的重心都在男人身上。被初戀男友騙了以后，她就放任自己墮落，也不再相信愛情，但內(nèi)心深處的自己卻還是真誠(chéng)的，希望可以有美好的生活。直到遇到了尹天仇。

后來(lái)尹天仇和那幾個(gè)小混混一起演話劇時(shí)，柳飄飄又找到了他。那天他們聊了很多，晚上柳飄飄陪尹天仇過了夜。

接著就是整部電影最經(jīng)典的一段。

第二天清晨，柳飄飄要離開了。尹天仇偷偷把自己的全部家當(dāng)都放在了柳飄飄的包上。柳飄飄離開時(shí)，看到包上的錢，說了揪心的一聲，“謝謝老板”。

對(duì)于柳飄飄而言，她感覺到了尹天仇對(duì)生活的真誠(chéng)，大概沒有把尹天仇當(dāng)成生意。對(duì)于尹天仇而言，在他最低落的日子里，有這樣一個(gè)女人愿意認(rèn)可他相信他，心中也一定是依戀的。他們其實(shí)是同一種人，剛好在生活里遇到了對(duì)方。

柳飄飄離開時(shí)，尹天仇按捺不住自己的情緒，追了上去，于是有了一段最經(jīng)典的對(duì)話。

尹天仇表露感情后，柳飄飄也愛上了他。兩人都給了彼此奔向更好的生活的希望。后來(lái)柳飄飄想不再當(dāng)舞女了，即使被客人打到滿臉是血，也依然不肯松口。被打的時(shí)候，或許她滿腦子都是尹天仇的臉。

另一頭的尹天仇也終于迎來(lái)了生活的陽(yáng)光。大明星杜鵑兒看上了他，想捧他做男一號(hào)。尹天仇得到了機(jī)會(huì)，生活開始充滿陽(yáng)光。在那之前，尹天仇的笑容都是僵硬的，在那以后，他在電影里的笑容才是真正燦爛的。

最觸動(dòng)我的情節(jié)是，柳飄飄離開夜總會(huì)后來(lái)找尹天仇，剛好碰到杜鵑兒來(lái)接他走，尹天仇也裝作跟她不熟的樣子。柳飄飄看到尹天仇接觸到了更好的生活，怕他像初戀男友一樣騙自己。在離去的車后大聲問他：“上次你說要養(yǎng)我，是不是真的？”

沒想到尹天仇毫不猶豫地回頭喊：“是真的！”

這一次柳飄飄沒有被騙，尹天仇也沒有變成另一種成年人。他們都還是自己，即使過的不好，也還是真正的自己。

但現(xiàn)實(shí)總是殘酷的。后來(lái)尹天仇出演的電影原定的男一號(hào)突然有了檔期，于是他只能退出。一切希望突然間又變成了泡影。

接著就轉(zhuǎn)到了電影的結(jié)局。有一說一，《喜劇之王》確實(shí)有些虎頭蛇尾。電影后半段的轉(zhuǎn)折比起周星馳其他的經(jīng)典片來(lái)說，顯得特別生硬，甚至有些莫名其妙。

轉(zhuǎn)折是吳孟達(dá)飾演的場(chǎng)務(wù)找到了尹天仇。他其實(shí)不是場(chǎng)務(wù)，而是臥底警察，所以他每天都在演戲。他想請(qǐng)尹天仇配合他完成一個(gè)任務(wù)，給了他一次表演的機(jī)會(huì)。

尹天仇終究是沒有演好這場(chǎng)戲，在黑幫的別墅里，兩人身份暴露。尹天仇最后在混亂之中躲到地上撿起槍，一陣亂射，打死了所有的黑幫。

電影的結(jié)尾，尹天仇和柳飄飄帶著那幾個(gè)小混混一起在舞臺(tái)上演《雷雨》，杜鵑兒也來(lái)助演。他終究沒有成為大明星，可他依舊沒放棄做演員的夢(mèng)想。

解讀《喜劇之王》的人很多。有人說故事在尹天仇失去男一號(hào)后就已經(jīng)結(jié)束了，后面的都是他的幻想。有人說杜鵑兒是因?yàn)橐斐鹩辛伺笥?，所以不讓他演男一?hào)。

其實(shí)簡(jiǎn)單的看這部電影講述的故事，就已經(jīng)足夠了。這個(gè)故事本身就夠現(xiàn)實(shí)主義，實(shí)在沒有必要再增添什么過分的解讀，增加它的深度。

畢竟電影的結(jié)尾，尹天仇還是沒有成為大明星，還是那個(gè)熱愛演戲的小人物。

三、一代人終將老去

周星馳拍這部電影，除了懷緬自己的奮斗生涯，或許也有記錄行業(yè)的意思。

2000年以前，可以說是周星馳最勤奮的時(shí)間，每年都會(huì)有幾部高票房的經(jīng)典電影問世。但遍觀他所有的作品，其實(shí)功成名就以后拍出的電影，質(zhì)量要更好一些。畢竟做完自己應(yīng)該做的，就可以做自己想做的了。

當(dāng)然，近些年來(lái)周星馳的電影確實(shí)爭(zhēng)議頗多。炒冷飯也好，爛片也好，其實(shí)都無(wú)傷大雅。人們總說欠星爺一張電影票，也就沒必要挑剔他現(xiàn)在的電影，何況這些電影其實(shí)也并不差。只是時(shí)代不同，審美觀念有所變化。

畢竟周星馳如今已經(jīng)不缺名利，實(shí)在沒有必要拍一些爛片影響自己的聲譽(yù)。從另一個(gè)角度而言，即使周星馳現(xiàn)在的電影不如從前，他對(duì)電影的貢獻(xiàn)也足夠讓觀眾諒解了。就像如今的成龍一樣。

一代人終將老去，但總有人正年輕。

時(shí)至今日，這個(gè)世界上也還有許許多多的尹天仇。周星馳作為曾經(jīng)的其中之一，已經(jīng)功成身退，但“尹天仇”們，永遠(yuǎn)都在我們看不到的地方拼命的努力。

如果有一天他們出來(lái)了，我們應(yīng)該注視他們，就像曾經(jīng)注視著年輕的周星馳，一步步踏過那個(gè)燦爛的年代。（撰文：唐沖）