那是我出生的地方，位于呼和浩特西南方向，約六十公里。距離托克托縣15公里。當(dāng)年全村有三千多人，是公社所在地，有學(xué)校、糧食加工廠、豆腐房、榨油廠、大戲臺(tái)……是遠(yuǎn)近聞名的大村莊。
      

我曾用腳丈量過(guò)我與它的距離，在察素齊火車站下車，從黃昏走到深夜，我曾用自行車感受過(guò)它當(dāng)時(shí)的艱辛，為了搭乘順車，在泥濘的小路上不知是人騎車還是車騎人。
       

那時(shí)有父母的家，我不覺(jué)得累，也不覺(jué)得遠(yuǎn)。進(jìn)院門(mén)扯開(kāi)嗓子喊一聲媽，喊出了四鄰，喊出了父母雙親。老母親總是在父親后面跟著出現(xiàn)在我面前，激動(dòng)的眼淚汪汪。

"餓了哇？"老母親的一句問(wèn)候，不論是什么時(shí)辰，不論你餓與不餓。抱柴做飯招待回家的女兒。我盤(pán)腿上炕，喝上一碗母親親手搟的面條，全身熱乎乎的。頓時(shí)旅途的疲憊也就消除了。
       

那些年平時(shí)傳遞信息只能用書(shū)信。幾張信紙，一張八分錢(qián)的郵票，一分錢(qián)買(mǎi)一個(gè)信封。把思念全部寫(xiě)在里面，由于郵寄的時(shí)差，常常會(huì)在期盼中等啊等。記得我常在信中寫(xiě)的一句話就是“見(jiàn)信如見(jiàn)面”。
     

父母在炕席下壓著我的一封封來(lái)信，念了一遍又一遍。
       

說(shuō)到四鄰其實(shí)都是本家的爺爺奶奶、叔叔大爺、嬸子大娘。我串了東家串西家，不需要梳洗打扮滿大街跑，他們也會(huì)把一些稀罕物拿給我吃，那些年物質(zhì)匱乏不外乎就是幾顆雞蛋，一小碗豆豆，一把瓜籽。記得我們幾個(gè)嘴饞的孫字輩竟然把爺爺奶奶留的籽種豆炒的吃了。"這幾個(gè)灰猴。”爺爺奶奶一笑了之。
天剛朦朦亮公雞的一聲?shū)Q叫喚醒全村，喚醒沉睡的人們，上學(xué)的，下地勞動(dòng)的。互相問(wèn)候著：吃了？做甚個(gè)呀？其實(shí)肚子里空空的（早餐能省則?。┣f戶人不用問(wèn)人家做甚你做甚。我想這種習(xí)慣性的問(wèn)候相當(dāng)于“早上好”的意思吧。

中午時(shí)你能從屋頂冒煙的濃度來(lái)分辨出哪家燒的是柴哪家燃的是煤，也能分辨出誰(shuí)家剛剛點(diǎn)火做飯誰(shuí)家的飯快要出鍋。
      

傍晚，人和羊群一起歸來(lái)，大人們勞作了一天，肩上扛著鋤頭、鐵鍬，捎帶著一捆柴草。街道上一炮黃塵。后來(lái)我看過(guò)許多有關(guān)羊群的攝影作品，如果沒(méi)有了這后面的一炮黃塵就缺少了動(dòng)感，也就沒(méi)有了生活的氣息。
      

家里不能入群的小羊會(huì)撒歡一樣跑出來(lái)，母子相逢小羊跪下吃著母乳，大羊安祥的面部表情透出與生俱來(lái)的母愛(ài)。滿院的生命在跳動(dòng)，都在圍著主人“喊餓”。喂豬、圈羊，再數(shù)一數(shù)上架的雞夠數(shù)不。雞可是全家唯一能變現(xiàn)的寶貝，一顆雞蛋六分錢(qián)可以去供銷社換一支鉛筆一塊橡皮，假如那個(gè)雞連著每天都下蛋，稱為連蛋雞。母親會(huì)把它當(dāng)成功臣，喂食時(shí)總要表?yè)P(yáng)兩句，多撒幾粒玉米給它。也有一種雞會(huì)很不安分，飛過(guò)低矮的院墻去鄰家的雞窩里下雞，稱為丟蛋雞。母親就不喜歡它，因?yàn)樗€會(huì)給鄰里間帶來(lái)許多紛爭(zhēng)。不過(guò)這種紛爭(zhēng)會(huì)通過(guò)隔墻遞過(guò)來(lái)的幾片油糕幾個(gè)香瓜而化解。那些年鄉(xiāng)親們攙扶著過(guò)著苦日子是計(jì)較而不記仇的。 
 

簡(jiǎn)單的晚飯往往是每人一碗酸稀粥，就著一盤(pán)爛腌菜。然后倒頭就睡，不知道什么是失眠。只聽(tīng)父母講有時(shí)候也盤(pán)床。明明睡在炕上卻盤(pán)著床？也許是盤(pán)算那愁腸的事吧。
       

 哪家娶媳婦聘姑娘。左鄰右舍的老人小孩不管隨不隨禮，油糕粉湯拌豆芽管飽吃。
      

這些應(yīng)該是一九七八年前的往事。
       

真正的別離家鄉(xiāng)五申村，要算是父母移居呼和浩特的近十幾年，我就再也沒(méi)有走進(jìn)它。
     

媽在哪兒家就在哪兒?？苫丶业奈兜雷兞耍绞揭沧兞?。乘上火車不知不覺(jué)的就到了，按下樓門(mén)的密碼，輕輕的敲開(kāi)家門(mén)，回頭望一眼鄰居家總是關(guān)著的防盜門(mén)。（聽(tīng)一聽(tīng)這門(mén)的名誰(shuí)還敢靠近一步）總是想起家鄉(xiāng)敞開(kāi)著的風(fēng)門(mén)和永不上鎖的家門(mén)。老母親的臉上也沒(méi)有了往日的驚喜，因?yàn)殡娫捲缫淹ㄖ宋业郊业臅r(shí)間。再也看不到老父親的身影，因?yàn)樗先思野岬胶艉偷牡诙昃陀肋h(yuǎn)的離開(kāi)了我們。
      

 家鄉(xiāng)沒(méi)有至親的呼喚就變的可有可無(wú)了。前幾天，回到縣城，近在咫尺、交通便利，我卻沒(méi)有勇氣回去，這條走了幾十年的路越走離我越遠(yuǎn)，難以抵達(dá)，這段情越靠近越陌生，難以入心。
     

呼和至托克托縣一小時(shí)的車程，車上巧遇進(jìn)城打工的小兄弟，小兄弟非常健淡，當(dāng)我問(wèn)他打工是不就把家鄉(xiāng)的地荒了，他說(shuō)：“進(jìn)城打工一來(lái)是掙錢(qián)，主要是為孩子能有一個(gè)好的教育環(huán)境。地是不會(huì)荒的，那是農(nóng)民的根本，現(xiàn)在種地大都用機(jī)器方便多了。自己又有私家車，農(nóng)忙時(shí)開(kāi)車回來(lái)，這不剛回去收秋。"“那你是有房有車還有地。”小兄弟自信的點(diǎn)點(diǎn)頭。我不再為五申村學(xué)校的關(guān)閉而傷感，甚至還有一些欣慰。
事情總是在變化，時(shí)代總是在進(jìn)步。人們總是在接受新的挑戰(zhàn)，也會(huì)迎來(lái)新的機(jī)遇，所以該放棄時(shí)就放棄，放棄了也許對(duì)今后的發(fā)展更有利。

記憶像出生時(shí)的胎記，童年時(shí)的記憶更是如此。又做夢(mèng)了，夢(mèng)見(jiàn)了老房子，夢(mèng)見(jiàn)了老父親，夢(mèng)見(jiàn)了老校舍，夢(mèng)見(jiàn)了兒時(shí)的小伙伴……

平臺(tái)其它美文鏈接，點(diǎn)開(kāi)即看：

王成海||有一種靈魂高貴的鳥(niǎo)兒叫麻雀

燕戎虎||老鞏人生中經(jīng)歷的那些劫難事：后旗白山村供銷社搶劫案【下】

烏蘭察布方言版：我的白音察干

燕戎虎|| 老鞏人生中經(jīng)歷的那些劫難事:后旗小丹岱供銷社盜竊案【上】

對(duì)我那向往的大學(xué)，說(shuō)聲抱歉