老爸老了

他的那條狗也老了

爸爸為了我們兄妹

鰥居30多年

縫縫補(bǔ)補(bǔ)

粗針大線(xiàn)縫合了溫暖

洗洗涮涮

大手大腳洗凈了平淡

犁地播種

年年都種植綠油油的心愿

爬溝過(guò)坎

把坎坎坷坷鋪得平平展展

酸甜苦辣摁進(jìn)煙袋鍋兒

一口一口慢慢吞咽

零散的日子扎成麥捆

有時(shí)也曬一曬收獲的香甜

等我們翅膀硬了

飛出了他的視線(xiàn)

當(dāng)?shù)之?dāng)媽的歲月

駝了他的背

花了他的眼

霜了他的發(fā)

皺了他的臉

那條狗從小在他身邊

影子一樣出入早晚

一聲咳嗽一聲輕吠

都知道是饑是飽

他望著它它望著他

眼神兒就是最好的語(yǔ)言

曾多次央求爸爸來(lái)城里養(yǎng)老

他說(shuō)住不慣鴿子籠

吃不慣灑了肥噴了藥的飯

我們都知道

他是舍不得長(zhǎng)眠的母親

離不開(kāi)他耕過(guò)的地

侍弄過(guò)的庭院

還有那條狗

那條狗無(wú)聲的相伴

如今爸爸老了

他的那條狗也老了

他想貼緊媽媽

攢成一座小山

跟我的爺爺他的爺爺一樣

做一朵浪花在家鄉(xiāng)綿延

而那條狗每天跟著爸爸

走過(guò)廢棄的衛(wèi)生所荒蕪的校園

穿過(guò)日漸稀薄的人煙

趴在它趴熱乎了的窗下

覷著越來(lái)越空洞的眼睛

不知道它在望著明天

還是望著從前

2019年2月16日晨

這是一所山村學(xué)校

漂亮得有些搶眼

圍墻邊的小松樹(shù)整齊挺拔

手拉著手相互顧盼

花壇里的花兒

綻放著天真的笑臉

陽(yáng)光細(xì)數(shù)教室的窗子

一遍又一遍

數(shù)來(lái)數(shù)去

閃爍的都是茫然

空曠的操場(chǎng)上

一根旗桿挺立著孤單

寂寥的領(lǐng)操臺(tái)

只有風(fēng)兒在上面預(yù)演

偌大個(gè)校舍

偌大個(gè)教室

一個(gè)課桌一把椅子

坐著一個(gè)孤零零的少年

父母離家久了

遠(yuǎn)在想不到的天邊

是爺爺奶奶以死相逼

他才留下來(lái)“讀研”

同學(xué)有的上了高高的樓

有的下了低低的田

他一個(gè)人扛著沉重的校園

還能走出多遠(yuǎn)

校長(zhǎng)帶著七八個(gè)老師

在備同一堂課

他們學(xué)校孩子還有山村

該怎樣迎接迎接怎樣的明天

2019年2月14日