蘇州最近修整明朝蘇州太守況鐘的祠堂,作為廉政教育基地。這是一件大好事,可以窺見在蘇州這塊古風(fēng)盛行的天堂,曾經(jīng)有多少封建官吏用自己的心血和才華營造這個家園。古人尚且先天下之憂,今人更應(yīng)效法前賢。 歷史記載,況鐘知蘇州,一共做了三任,每次任期滿了要擢升,蘇州百姓就拼死阻攔,舍不得他離開。朝廷也就順勢而為,讓況鐘就地升遷,一共做了三任蘇州知府。我對況鐘了解不多,唯一感興趣的就是他的斷案故事《十五貫》。 其實在唐朝就有三大著名詩人在蘇州做過刺史,韋應(yīng)物、白居易和劉禹錫,而且更有趣的是,這三大詩人承前啟后,都試圖在這片神奇的沃土之上做一代廉吏,他們也確實做到了,風(fēng)清氣正,民居安樂,蘇州人尊稱他們?yōu)椤疤K州三賢”。 后來在蘇州為官的蘇東坡說:“樂天長短三千首,卻愛韋郎五字詩”。蘇軾把這兩個人放在一起評價,估計不僅僅是評價詩歌那么簡單,背后一定有更深的寄托。相對而言,我也更喜歡韋應(yīng)物。 第一是韋應(yīng)物非常深情。 韋應(yīng)物出生豪門大族,有唐一代,韋家一共出過16個宰相。韋應(yīng)物的祖父就是武則天朝的宰相。出生在這樣的大族,韋應(yīng)物這個小衙內(nèi),從小就不是善茬,其“豪縱不羈,橫行鄉(xiāng)里,鄉(xiāng)人苦之?!?nbsp; 憑著祖上的蔭庇,韋應(yīng)物15歲入宮當(dāng)玄宗貼身侍衛(wèi),聲色犬馬,紙醉金迷,慣看秋月春風(fēng),不自覺沉湎在溫柔富貴鄉(xiāng)。 在《逢楊開府》詩里,詩人這樣寫道: 少事武皇帝,無賴恃恩私。 身作里中橫,家藏亡命兒。 朝持樗蒲局,暮竊東鄰姬。 司隸不敢捕,立在白玉墀。 仗著皇恩浩蕩,韋應(yīng)物橫沖直撞,私藏亡命之徒,聚眾賭博,盜竊鄰里,什么壞事都干,警察也不敢逮他,任由他胡作非為。 好在不久后,韋應(yīng)物娶了一個好妻子元蘋。元蘋嫁過來只有15歲,新婚夜里,“漁陽鼙鼓動地來,驚破霓裳羽衣曲”。唐玄宗倉皇出逃,貴族更是鳥獸散,旋即楊玉環(huán)被賜死。馬嵬坡下,宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死,君王掩面救不得。一代雄主連自己的女人都保護(hù)不了,這一輩子還指望依托皇帝獲得榮華富貴,這不是太可笑了么? 安史之亂的漁陽鼙鼓,徹底驚醒了韋應(yīng)物的富貴夢,也驚醒了他的人生夢。韋應(yīng)物就此覺醒,從此發(fā)奮焚香苦讀,他要把命運牢牢把控在自己手里。人必須要幻滅,破碎,毀滅,然后才能涅槃,從灰燼里重生。沒有安史之亂,可能沒有杜甫的詩,也沒有韋應(yīng)物這個人。國家不幸詩人幸。 在韋應(yīng)物發(fā)奮苦讀的20年里,在他沉淪下僚苦苦掙扎的20年里,詩人與嬌妻患難與共,晨昏相守,紅巾翠袖揾英雄淚的是元蘋,舉案齊眉的還是元蘋,可惜元蘋在陪伴詩人20年之后突然間香消玉殞。 元蘋早逝對詩人是第二次塑造,韋應(yīng)物親寫墓志銘,并親自書寫刻碑,其書法與唐代書法宗師不相上下。悲苦凄慘之文,鐵石心腸之人,讀之也淚下不止。古人愛妻子的本來不多,文人愛妻子的就更少,如韋應(yīng)物這樣愛妻子的,古今只有一人。 “昧然其安,忽焉禍至,方將攜手以偕老,不知中路之云訣?!瓫r長未適人,幼方索乳。又可悲者,有小女年始五歲,以其惠淑,偏所恩愛,嘗手教書札,口授《千文》。見余哀泣,亦復(fù)涕咽。試問知有所失,益不能勝。天乎忍此,奪去如棄。余年過強仕,晚而易傷。每望昏入門,寒席無主,手澤衣膩,尚識平生,香奩粉囊,猶置故處,器用百物,不忍復(fù)視。又況生處貧約,歿無第宅,永以為負(fù)?!?/p> 這一段不難理解,大致內(nèi)容是,本來我糊里糊涂過得也算平安,突然間大禍臨頭,多想與你一輩子攜手白頭,誰知道中途就生離死別呢?我們的大女兒還沒出嫁,小孩子還在吃奶,五歲的女兒,你親自教她《千文》的,看見我哭,她也號哭。老天怎么能如此狠心,把你奪走呢?我年歲大了,更容易傷感,每天晚上回家,家里再也沒有你了,枕席寒冷一片死寂,只有衣服和被子上還有你的香味。你的口紅、粉底還放在老地方,你用過的東西,睹物思人,我哪忍心再看到?最最痛心的是,你活著的時候,我一直窮愁潦倒,一直到你離開,都沒有住過一天自家的好房子,這是我永遠(yuǎn)辜負(fù)你不能報答你的了…… 在這個墓志銘的結(jié)尾韋應(yīng)物發(fā)誓,百年之后一定同穴而眠。此后,韋應(yīng)物終身未娶。 元蘋去世后,韋應(yīng)物一共寫了19首悼亡詩。詞人劉克莊說:“悼亡之作,到了韋蘇州,不可以復(fù)加矣?!?/p> 在他的《傷逝》一詩中,詩人寫到: 斯人既已矣,觸物但傷摧。 單居移時節(jié),泣涕撫嬰孩。 夢想忽如睹,驚起復(fù)徘徊。 此心良無已,繞屋生蒿萊。 最打動人心的是,妻子雖然走了很久,但只要看到她的東西,內(nèi)心就會崩潰。一個人一年又一年,流著眼淚拉扯著孩子,突然在睡夢中看見妻子,就好像看到真人一樣,“驚起復(fù)徘徊”真真是悲到骨子里了。夢醒后只能一個人繞著屋子徘徊再徘徊……相比而言,這比歸有光“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。”更能打動人心。 《郡齋臥疾絕句》中韋應(yīng)物又寫道: 香爐宿火滅,蘭燈宵影微。 秋齋獨臥病,誰與覆寒衣。 簡直是朝思暮想,橫豎難忘,尤其是抱病之際,詩人感覺寒冷,想象當(dāng)年苦讀夫人覆寒衣,更是纏綿入骨。長相思,摧心肝。 好容易,韋應(yīng)物給大女兒找到了一個好人家,女婿出生弘農(nóng)楊氏望族,門第好,才華卓著,韋應(yīng)物就如同侯銀匠一樣,有一點甜也有一點苦。嫁女的那一天,韋應(yīng)物揮筆寫下《送楊氏女》,這是古往今來老父親送女出嫁共同的心聲。 永日方戚戚,出行復(fù)悠悠。 女子今有行,大江溯輕舟。 爾輩苦無恃,撫念益慈柔。 幼為長所育,兩別泣不休。 對此結(jié)中腸,義往難復(fù)留! 自小闕內(nèi)訓(xùn),事姑貽我憂。 賴茲托令門,仁恤庶無尤。 貧儉誠所尚,資從豈待周? 孝恭遵婦道,容止順其猷。 別離在今晨,見爾當(dāng)何秋。 居閑始自遣,臨感忽難收。 歸來視幼女,零淚緣纓流。 送女出行,韋應(yīng)物想到女兒早年喪母,自己更是萬千叮嚀,諄諄教誨。妹妹和弟弟是姐姐從小帶大的,感情深厚,如今姐姐出嫁,兩個小人更是哭成淚人。想到“別離在今晨,見爾當(dāng)何秋”,詩人突然間悲傷難抑?;氐郊視r,只見小女,看不見長女,悲傷的淚水順著帽纓往下流。憐子如何不丈夫? 韋應(yīng)物真有眼光,女婿楊凌敏而好學(xué),為時人所重。后世柳宗元曾經(jīng)高度夸贊他:“少以篇什著聲于時,其炳耀尤異之詞,諷誦于文人,盈滿于江湖,達(dá)于京師”,后來楊凌兒子楊敬之位居三品,韋應(yīng)物可以告慰妻子了。 這就是韋應(yīng)物,豪門家族的貴公子,家道中落之后,突然之間洗心革面,成為一個真正大寫的人。 我之所以花這么多的筆墨寫韋應(yīng)物的愛情,乃是觀察一個人最好是觀察他的愛情。韋應(yīng)物在繁華之后,突然間戡破紅塵,回歸自然樸素,殊為難能。這是韋應(yīng)物的真性情,一旦認(rèn)準(zhǔn)一個方向,就會終身不渝。對待愛情如此,對待人生如此,為官也是如此。 第二是韋應(yīng)物的為官。 韋應(yīng)物宦海浮沉,但起點并不低。他先是擔(dān)任洛陽丞,這是洛陽二把手。洛陽是東都,水太深了,到處都是豪強大族,這些人深受唐代宗的信任,與皇帝穿一條褲子,他們手下的神策軍,更是囂張跋扈,無惡不作。 官吏和百姓不敢怒,也不敢言。韋應(yīng)物義憤填膺,這啥啥啥,都是老子玩剩下的。誰也料想不到,韋應(yīng)物直接用雷霆手段,依法逮捕一批神策軍,敲山震虎,狠狠打擊了皇親國戚的囂張氣焰。但很快報復(fù)就來了,韋應(yīng)物被誣告越權(quán)行事,風(fēng)雨欲來。韋應(yīng)物不得不辭官,然后一頭走進(jìn)了寺院。終其一生,韋應(yīng)物三進(jìn)寺院,終生都在為官和入寺之間徘徊。 這個細(xì)節(jié)很值得探討。 首先,元蘋去世之后,韋應(yīng)物已經(jīng)沒有了人生眷念,只是奈何三個孩子年幼孤苦,并且要盡心養(yǎng)大,否則韋應(yīng)物極有可能如賈寶玉一樣,遁入空門,白茫茫一片大地真干凈。 其次,韋應(yīng)物不治家產(chǎn),在墓志銘就說了,妻子一直到死,都沒有住上自家的房子。妻子去世之后,韋應(yīng)物更是不置房產(chǎn),一旦丟官,無處棲身,就會寄居于寺廟。 最后,寄居寺廟是韋應(yīng)物不得已為之,但卻未必是他悲苦為之。從內(nèi)心來說,韋應(yīng)物對佛家是極為欣賞的。儒家的民生為本,還有佛家的慈悲為懷,共同構(gòu)筑了韋應(yīng)物的為官之道。 公元783年,唐德宗重新啟用韋應(yīng)物,這一年他47歲,被外放出刺滁州。 滁州雖是下州,但其東臨揚州、北枕淮河、南靠長江,地理位置極為重要。唐德宗調(diào)任韋應(yīng)物,應(yīng)該是對他的高度信任。 韋應(yīng)物在滁州期間,感恩報國,勵精圖治,而且重視教育,取得了極好的政績。聽說戰(zhàn)亂之際,友人暢當(dāng)投筆從戎。韋應(yīng)物豪氣萬丈,揮筆寫下《寄暢當(dāng)(聞以子弟被召從軍)》 寇賊起東山,英俊方未閑。 聞君新應(yīng)募,籍籍動京關(guān)。 出身文翰場,高步不可攀。 青袍未及解,白羽插腰間。 昔為瓊樹枝,今有風(fēng)霜顏。 秋郊細(xì)柳道,走馬一夕還。 丈夫當(dāng)為國,破敵如摧山。 何必事州府,坐使鬢毛斑。 最后一聯(lián)“何必事州府,坐使鬢毛斑”,透露出盛唐氣象不減,與盛唐的“寧為百夫長,勝作一書生”,“功名只向馬上取,真是英雄一丈夫”異曲同工。 很快韋應(yīng)物三年任期滿了,歷史上最震驚的一幕發(fā)生了,韋應(yīng)物竟然沒有盤纏回朝廷待命。 昨日罷符竹,家貧遂留連。 部曲多已去,車馬不復(fù)全。 部下都回家去了,韋應(yīng)物沒有盤纏只能留在他鄉(xiāng),他就在滁州西澗閑居,也幸虧有這一次閑居,才有了偉大的《滁州西澗》誕生。 獨憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹鳴。 春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫。 詩人獨憐幽草輕看黃鸝,蓋因黃鸝婉轉(zhuǎn)取媚于人,幽草卻只能無人欣賞,隨意枯榮。帶雨春潮之急和水急舟橫的景象,蘊含一種不在其位、不得其用的無可奈何。 好在時間不久,朝廷加韋應(yīng)物朝散大夫并“改刺江州”。任期屆滿后,好像知道韋應(yīng)物沒有盤纏,很快提拔韋應(yīng)物領(lǐng)蘇州刺史(從三品)。幾千年歷史的蘇州正等待著韋應(yīng)物的到來。 始見吳都大,十里郁蒼蒼。 山川表明麗,湖海吞大荒。 韋應(yīng)物不是沒有見過世面,但第一次看到蘇州,還是極為震驚。這是韋應(yīng)物初見蘇州的感慨。腰纏十萬貫,騎鶴下江南。滁州是下州,但蘇州不一樣。在安史之亂之后,蘇州大量人口涌入,導(dǎo)致人口激增,伴隨著人口激增,蘇州的經(jīng)濟(jì)地位和政治地位急劇上升,很快蘇州被列為雄州。 韋應(yīng)物擔(dān)任蘇州刺史三年,首先是勤于政務(wù),唐朝時蘇州水患嚴(yán)重,韋應(yīng)物宵衣旰食,帶領(lǐng)百姓修整水利,甚至忘記了作詩,“大藩本多事,日與文章疏?!?/p> 其次是理賦稅。蘇州升為雄州也是有代價的,那就是老百姓的賦稅激增??辆桦s稅多如牛毛。韋應(yīng)物總是想方設(shè)法,為老百姓減輕負(fù)擔(dān),不折騰,不喧囂,輕徭薄賦,讓老百姓休養(yǎng)生息。 第三是矜老疾。韋應(yīng)物自身多病,但卻把更多目光投向了百姓。他跑遍了蘇州的大街小巷,深入田間地頭,了解民生疾苦,傾聽百姓聲音。他在寫給朋友的詩中說:“身多疾病思田里,邑有流亡愧俸錢”。盡管自己疾病纏身,但仍然想著老百姓的疾苦,看到老百姓還有人在流亡,就覺得自己愧對國家的俸祿。千年而下,我反復(fù)讀這首詩,讀得滿嘴的苦澀,熱淚也突如其來。當(dāng)官不為民做主,不如回家賣紅薯。我們曾經(jīng)有過這樣的好官員。 當(dāng)蘇州刺史的三年里,韋應(yīng)物已是重病纏身。三年期滿,問題又來了,他又沒有盤纏回到長安,只好寄住在蘇州城外的永定寺里,租了兩畝薄田耕種養(yǎng)活自己。 那么問題來了,唐朝的俸祿并不低,韋應(yīng)物既不花天酒地,又沒白居易那樣風(fēng)流多情。他的錢到哪里去了?其實韋應(yīng)物知行合一,為官清廉,不僅不貪財,工資以外的任何福利他都堅決不拿不碰不沾。 在他的代表作《觀田家》中,韋應(yīng)物寫道: 倉稟無宿儲,徭役猶未已。 方慚不耕者,祿食出閭里。 農(nóng)民終年辛勞,整天起早摸黑的忙碌,卻填不飽肚子,沒有隔夜余糧,勞役還無休無止。想起自己不從事耕種,但是奉祿卻是來自鄉(xiāng)里,韋應(yīng)物心中深感慚愧。 一個封建官吏能如此反省自責(zé),不僅前無古人,恐怕也后無來者。他只有不斷壓縮開支,自己必不可少的收入,除了養(yǎng)家,還要接濟(jì)大量的窮苦百姓和士人,平常還有一些師友的唱和,花費也不會少。人家是三年清知府,十萬雪花銀,韋應(yīng)物每一次為官都入不敷出,所謂真正的父母官就是如此吧。 雖然做夢都想回家,但苦于沒有路費,韋應(yīng)物只能寄居永定寺,靠著兩畝薄田,親自耕種,自食其力。在《寓居永定精舍》一詩中,詩人寫到: 政拙忻罷守,閑居初理生。 家貧何由往,夢想在京城。 野寺霜露月,農(nóng)興羈旅情。 聊租二頃田,方課子弟耕。 兩年后,韋應(yīng)物溘然長逝,年僅55歲。人民從來就不是不明真相的,人民的眼睛向來是雪亮的,他們知道什么人是好人,什么人是虛偽的,什么人是實干家,什么人是陰謀家。韋應(yīng)物是盡責(zé)盡職的好官、清官、能官。他把自己吏治生涯的最后一站留給了蘇州,擇一城終老。蘇州人民怎么可能不愛他? 后世的白居易、劉禹錫、蘇軾、況鐘等人都知蘇州,在杭州,白居易留下了白堤,蘇軾留下了蘇堤,但蘇州人卻把名號給了韋應(yīng)物,稱之為韋蘇州,這是至高無上的評價。 后世的學(xué)者官吏不可能不受到韋應(yīng)物的影響,白居易就把韋應(yīng)物視為偶像,把他的詩句抄寫在公堂之上。初任官員的政治倫理對后來者的影響是巨大的。 第三是韋應(yīng)物的詩文。 晚唐詩人韋應(yīng)物獨具一格。蘇東坡說,“樂天長短三千首,卻愛韋郎五字詩?!?/p> 錢鐘書先生說,“兩種風(fēng)流吾最愛,六朝人物晚唐詩。”想來這晚唐詩人中,最愛的人中,韋應(yīng)物肯定是不遑多讓。后人以王孟韋柳并稱。韋應(yīng)物的山水詩景致優(yōu)美,感受細(xì)膩,有陶淵明之風(fēng),五古成就韋應(yīng)物當(dāng)仁不讓,有“五言長城”之稱。 他寫離別,“浮云一別后,流水十年間?!?/p> 他寫悵惘,“落葉滿空山,何處尋行跡?!?/p> 他寫空虛,“空山松子落,幽人應(yīng)未眠?!?/p> 他寫友誼,“欲持一瓢酒,遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕。” 他寫愛情,“永絕攜手歡,空存舊行跡?!?/p> …… 安史之亂后,那個官二代的韋應(yīng)物死了。元蘋之后,那個年少輕狂的韋應(yīng)物死了。此后的活著,只是盡人臣之責(zé),父兄之責(zé),生而為人之責(zé)。 擇一城而終老,選一人而白首,一輩子只做一件事,一輩子只愛一個人,然后把大愛賜予天下蒼生,韋應(yīng)物真正做到了。 我有一壺酒,足以慰風(fēng)塵。誰能想到,韋應(yīng)物的詩句居然慰藉了千年之后互聯(lián)網(wǎng)時代的我們? 一個人,一座城,一顆心……公元791年,韋應(yīng)物于蘇州去世,時年55歲。五年后,韋應(yīng)物的女婿把他遷葬到長安,終于實現(xiàn)了他與元蘋合葬的心愿。 在天愿做比翼鳥,在地愿為連理枝,萬里歸來,雖然不再是少年,但終于與妻子同穴而眠,再也不會分開了。如此,甚幸,甚幸。 |
|