|
沙和海，
朝下看的眼睛。
目光追隨著螞蟻，
思想同它在沙灘上游戲。
海邊的黑麥磨著自己的小刀。
螞蟻爬著，悄悄遠(yuǎn)離了大海。
袒露的日子，濤聲也重了。
by 馬丁松 
我喜歡無所事事沒完沒了的凝視世界，植物還行，動(dòng)物就有點(diǎn)厭惡，我不想普度眾生，只歡喜對(duì)喜歡的東西沒完沒了。可惜眼睛度數(shù)趨近了千度左右，再加上散光，凝視可能屬于概念性的東西了。康拉德《黑暗的心》說的是非洲黑暗叢林和比叢林更黑暗的人心，膚色黑暗引起的黑暗，真是一語(yǔ)中的。人類總是對(duì)黑暗充滿好奇，我從康拉德的書里看剛果河畔密不透風(fēng)的森林，它們一不注意就從眼前迷離般消逝。索爾·貝婁冷眼觀察社會(huì)的荒唐怪異，世界的危機(jī)，實(shí)際上都源自人類本身，這種議題非我所能啰嗦，他的閱讀難度與康拉德差不多，后來我放下手頭諸多打開的書籍，單靠語(yǔ)言營(yíng)造的環(huán)境不疾不徐，康拉德也是非黑即白的視角，沒有重生涅槃，貪婪的闖入者簡(jiǎn)單到了僅僅是光明和黑暗的斗爭(zhēng)。
殖民者所屬的文明和他們對(duì)岸的黑暗，世界對(duì)愚昧的征服，無一不是另一種碾壓，但是從一開始我就挪開了對(duì)康拉德的全神貫注，閱讀的興趣被他綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)魔法森林的暗黑描述所打斷，與溫達(dá)杰《英國(guó)病人》產(chǎn)生了迥異的跳躍。我甚至被自己內(nèi)心的混亂不堪嚇唬住了，沒有勇氣繼續(xù)閱讀驕橫的白人與奄奄一息的黑人勞工的對(duì)峙，當(dāng)然，在如此一本殖民主義、種族主義、野蠻和文明碰撞的意識(shí)流小說中，閱讀者的位置常常被放在最偏遠(yuǎn)毫不起眼的地方，有可能小說家自己就不會(huì)準(zhǔn)備好現(xiàn)成的人物順序故事的結(jié)局，而要我們耐心地在黑暗中穿行，努力辨識(shí)。剩下的便是馬洛為什么要尋找?guī)鞝柎牡膯栴}了，康拉德本人的意愿，就是讓我們自己去尋找類似的答案，據(jù)此改編的《現(xiàn)代啟示錄》，回到了如何克服恐懼的初始。
末了還是逐漸洞悉了康拉德意圖，被尋找的庫(kù)爾茨來到剛果腹地，開始了魔鬼兇狠殘忍貪得無厭的掠奪，黑暗之心既是森林的暗無天日，也是黑奴之心，大概同時(shí)更是從文明世界到來的如庫(kù)爾茨之類進(jìn)行掠奪殺戮的黑暗之心。在康拉德的小說《諾斯特羅莫》中，礦業(yè)大亨霍爾羅伊德宣稱，“無論世界是否喜歡，我們都會(huì)經(jīng)營(yíng)這個(gè)世界的生意?！辈贿^彼時(shí)的剛果是比利時(shí)的殖民地，利奧波德二世的私家花園，對(duì)象牙掠奪從來沒有停止過，黑奴是無論生死不計(jì)成本的苦力。我歡喜各種材質(zhì)的菩提珠子，唯獨(dú)不碰諸如象牙等的動(dòng)物材質(zhì)。有次定遠(yuǎn)市場(chǎng)，他們從四川比鄰藏傳佛教的地域，收來了人類自己骨頭做得骷髏手串，霎時(shí)觸動(dòng)了自己的暗黑心理，久久抑郁，不能釋懷，人類是多么虛偽啊，包括某些宗教，欲望縱橫交錯(cuò)著對(duì)世界的征服。
不過康拉德遁入無邊無際的黑暗中尋找的庫(kù)爾茨，一直在強(qiáng)調(diào)”我的未婚妻、我的象牙、我的貿(mào)易、我的河流......”，就像馬洛為什么會(huì)踏上這段旅程，充滿了寫作者謎一樣的謊言，目睹殺戮死亡的馬洛把庫(kù)爾茨帶離了黑暗魔幻的土地，而他所提到的“未婚妻”，實(shí)際上是位棄婦，原本神一般的庫(kù)爾茨遺言“可怕、可怕”，應(yīng)該所指黑暗森林和野性的女人所包涵的悔恨厭倦無能為力，與馬洛最后見到的英倫女人無關(guān)，不過是康拉德的悲憫之心讓庫(kù)爾茨的未婚妻有點(diǎn)虛假的寄托。作為小說重新返回人物以及閱讀者的內(nèi)心深處，伍爾夫也用同樣類似意識(shí)流方法，進(jìn)行過差不多的思索，隨之被才華弄瘋了。文明可笑的程度，從對(duì)世界的征服，基本不屬于什么正大光明的事情，掠奪自始至終。
馬龍白蘭度的庫(kù)爾茲，暴風(fēng)中心的暴君，森林之王，恐懼的源頭，是黑暗的人心。書中的庫(kù)爾茲一再出現(xiàn)在人們的言傳，直到三分之二時(shí)，馬洛目睹了死亡、瘋狂、和一個(gè)個(gè)被懸置陰森幽暗的叛亂者頭顱，才與病重的庫(kù)爾茲相遇。若是想到歐洲的繁榮，可能溯源于無數(shù)片黑暗荒蕪的土地，不免有些悲哀。除了康拉德文學(xué)語(yǔ)言的短語(yǔ)修飾， 黑暗深處到底有什么？類似但丁在神曲·地獄篇的起始，便坦誠(chéng)了自己內(nèi)心的恐懼，文明對(duì)荒蕪貌似文明的攫取，野蠻和教養(yǎng)，誰和誰，都統(tǒng)歸于欲望的起起落落。馬洛的旅程被黑暗驅(qū)動(dòng)亦真亦幻，其實(shí)在小說之外深深地被我恐懼著，像一個(gè)粘稠不安的夢(mèng)境，周而復(fù)始，晦澀靜默虛無，算是生命的本質(zhì)。
- The End -
|
