對于大多數(shù)人而言，死亡是忌諱的話題，我們平時很少討論到或者根本就不愿意提及，覺得不吉利，亦或者覺得會傷及談話對方的感受（特別對方如果是一位老者）。但是生命是一條單行線，生老病死都不可逆，每個人都不可避免地走向這最后一站。

人體衰老是一系列連續(xù)不斷地失去和身體各部分機(jī)能退化的過程。隨著年齡的增加，我們的牙齒逐漸松動脫落，到65歲左右一半的人會失去一半的牙齒，等到80歲的時候，一半的人滿嘴會沒有一顆自己的牙齒。

骨頭逐漸軟化，從50歲開始，骨頭以每年約1%的速度損失骨密度，所以老年人摔倒后很容易導(dǎo)致骨折骨裂。血管、關(guān)節(jié)、心臟瓣膜和肺因為吸收了大量鈣沉積物變得堅硬，功能逐漸衰退。為了使同樣數(shù)量的血液流經(jīng)變窄、變硬的血管，心臟只得產(chǎn)生更大的壓力，多半的人在年過六旬之后都會有高血壓的癥狀。

40歲開始，肌肉的質(zhì)量、力量開始衰減，等到80歲的時候我們損失了25%-50%的肌肉，所以對于行動的控制力就不足了；30歲的時候，腦部發(fā)育到頂峰，1400克的器官顱骨剛好能夠容得下，之后便開始走下坡路，等到70歲的時候大腦灰質(zhì)丟失使得頭顱空出了2.5厘米的空間，很容易撞擊后造成顱內(nèi)出血的危險狀況。

現(xiàn)代社會，排在疾病前三位的最兇險殺手是惡性腫瘤、心腦血管和帕金森，這三種致命疾病也是與人類年齡的逐漸增大相伴相生的，相比較而言其在年齡60歲以上群體發(fā)生的概率遠(yuǎn)超過30歲左右的年輕人。例如肺癌發(fā)生在一個不吸煙老年人身上的幾率約是吸煙年輕人的3倍。生命老化的過程就是伴隨著身體器官逐漸走向衰竭的過程。

當(dāng)代人普遍對死亡充滿了陌生感、恐懼感和焦慮感，其實源于近代科學(xué)革命和個人主義等沖擊了我們原來的基于宗教和傳統(tǒng)的死亡觀念。死亡從所有人都要經(jīng)歷的常態(tài)變成了我要經(jīng)歷的陌生體驗，從個體與社會群體的告別變成了與我擁有的財務(wù)的告別，從生命與救贖之間的橋梁變成了個人意識消失的深淵。

我們受的教育使我們很難相信生死輪回和往生，我們認(rèn)為生命的個體只能活在當(dāng)世，一旦消亡則會徹底地從這個世界上消失。死亡不再是熟悉的可控的生命必經(jīng)過程，不再是一個新的開始，它是一個神秘、陌生和恐怖的黑洞，吞噬了我們所有活著的意義和希望。

面對文化科技演進(jìn)下的死亡觀念變化，當(dāng)我們走向衰老的過程中如何不失尊嚴(yán)甚至是優(yōu)雅地跨越生命的終點？對此，大部分人都缺少清晰的概念，我們究竟是把命運交由醫(yī)學(xué)、技術(shù)和陌生人來掌控，還是自己尚在力所能及的時候進(jìn)行一些合理規(guī)劃，免得這一切倉促來臨時我們無所適從，惶恐不安。

生死之間的故事

老爺子今年76歲，患有嚴(yán)重的肺心病，一度呼吸衰竭住進(jìn)了ICU重癥監(jiān)護(hù)室，家人從四面八方匯聚到醫(yī)院的時候，老人的身上已經(jīng)插滿了各種管子，有直插到肺部的呼吸氣管、鼻飼管和導(dǎo)尿管等。

躺在燈火通明的監(jiān)控室里，周圍滿是穿著白大褂進(jìn)進(jìn)出出忙碌的身影，里面躺著的人大多數(shù)患有不治之癥，戴著呼吸機(jī)，器官瀕臨停止運轉(zhuǎn)，相當(dāng)部分的人很難再離開這個暫借之地，也沒有意識和能力決定自己的去留。

在大限到來之時，你沒有機(jī)會對最重要的人說再見、別難過、我對不起你、我愛你、我舍不得離開你，來生再相見等。我們忘記除了單純沒有質(zhì)量地延長生命之外，還有其他非常重要的事情要做，例如避免痛苦，和重要的親人朋友相聚做最后的告別，盡量在最后的階段保持意識清醒，不成為他人的負(fù)擔(dān)，把自己的身后事交代清楚，以便實現(xiàn)其生命善始善終的完整性等。

在過去的幾十年里，醫(yī)學(xué)的不斷進(jìn)步使得數(shù)百年來關(guān)于死亡的經(jīng)驗不再適用，擺在我們面前的是一個新的難題，我們究竟該如何死。死的時候，血管里留著各種化學(xué)藥物導(dǎo)致自己意識模糊，喉頭插著管子面對重要的親人淚眼婆娑、滿心不舍卻說不出一句話，肉里有新的縫線到死也不會愈合，我們是選擇這樣的方式和這個世界做最后的告別還是有其他更好的選擇？

此時的老人時而清醒、時而昏迷，但是即使在清醒的時候目光也是充滿了呆滯和迷離，根本分辨不清眼前的所謂何人何物，連最最思念的兒女也辨認(rèn)不清了。醫(yī)生告訴家屬病人的器官已經(jīng)開始衰竭，繼續(xù)搶救的希望渺茫，建議對身后事有所準(zhǔn)備。此時的親人在ICU門口早已經(jīng)哭作了一團(tuán)，完全沒有了主意，對于父親的生命即將走向終結(jié)這個事實難以接受也不愿意接受，內(nèi)心充滿了恐懼和悲痛。

老人年輕的時候響應(yīng)國家的號召在西北邊疆進(jìn)行農(nóng)墾建設(shè)，戰(zhàn)嚴(yán)寒吃風(fēng)沙，憑著那一代人的鐵人精神愣是奉獻(xiàn)30多年最寶貴的年華將一個一窮二白、貧瘠的戈壁灘建設(shè)成了花紅柳綠的美好家園。到50多歲的時候又高風(fēng)亮節(jié)主動讓賢年輕人，從基層領(lǐng)導(dǎo)的崗位上退下來，勇敢果決地承包了50畝荒地要嘗試種瓜，這種巨大勇氣背后還有另一層原因，那就是他需要更多的經(jīng)濟(jì)收入好供養(yǎng)自己的幾個孩子繼續(xù)讀書，用知識改變命運。

這一干就又是風(fēng)里來雨里去的15年，正是憑著要為下一代人創(chuàng)造更好生活機(jī)會的堅強信念，老兩口用自己已經(jīng)老邁的身軀挺著這副重?fù)?dān)，艱難地一步步前行?？粗优粋€個走向了更好的生活道路，老人的背卻一天天直不起來了，臉上刻下了風(fēng)霜無情的痕跡，雙手早已經(jīng)粗糙不堪，本來在年輕時候生活條件惡劣落下的氣管病根更嚴(yán)重了，說不了幾句話就伴隨著劇烈的咳嗽。

直到70歲的這一天老人終于在地里勞作的時候跌倒了，他知道自己的身體已經(jīng)經(jīng)受不起這樣強度的體力勞動了，他依依不舍地和這片幾乎奉獻(xiàn)了一輩子的土地道別，去一個陌生的大城市和兒女們生活在一起。

可是還沒享受幾年的幸福時光，就因為肺心病嚴(yán)重惡化臥床了。眼前這位飽經(jīng)風(fēng)霜、意志堅定的老人艱難地躺在ICU的病床上，雖然生命在各種先進(jìn)設(shè)備的運轉(zhuǎn)下勉強維持，可是他承受著肉體和精神方面巨大的痛苦是旁人無法感同身受的，他知道留給自己的時間不多了，可是接下來的這段通往人生終點的最后一站怎么走，他自己仿佛無從選擇。老人的幾個子女都不愿意放棄治療，哪怕只有1%的機(jī)會，他們?yōu)榱诉@個受盡一輩子苦、父愛如山的老人愿意承擔(dān)任何經(jīng)濟(jì)付出，這種子欲孝而親不待的人間悲痛讓他們欲哭無淚。

終于，ICU的老人恢復(fù)了一點意識，由于喉嚨插管沒有能力進(jìn)行任何言語表達(dá)，此時的他艱難地抬起右手在空中比劃著，做出一個握筆的姿勢，護(hù)士會意給他拿來了紙筆，老人顫抖著在紙上歪歪扭扭地寫到：“回家”。老人的子女商量之后決定尊重他最后的愿望，緊急地租了一輛救護(hù)車，趕往回家的路。一路上救護(hù)車的呼吸機(jī)出現(xiàn)故障，只能是采用手動按壓的方式為老人提供呼吸供氧。

老人的一個女兒就這樣一邊不停地流淚一邊雙手不停按壓氣囊，一路5個小時不能絲毫停頓地規(guī)律擠壓，好讓自己的父親蓄著最后一口氣走進(jìn)魂牽夢繞、念茲在茲生活了一輩子的家門。臨近家門的時候，這個女兒終于忍不住放聲大哭起來，她的眼睛也睜不開了，雙臂也浮腫了，身體僵硬麻木徹底地失去了知覺，全身僅有的氣力都凝聚在這一聲痛苦中，痛苦聲中五味雜陳，有悲傷、有哀怨、有不舍、有回憶，相信也有幸福。

終于到家了，老人費力地睜開眼睛無力地掃視著面前這個既熟悉又陌生的家園，大門的油漆已經(jīng)皸裂脫落，泛黃的春聯(lián)依然貼在墻上依稀可分辨幾個字“四季平安”，院子里原來生機(jī)盎然的菜園已經(jīng)雜草叢生，果樹和梨樹常年沒有人打理已然枯黃，屋內(nèi)墻皮斑駁在微弱的燈光映襯下更顯得昏暗。眼前的這一切景象蕭瑟暗淡，仿佛記錄著老人一生已經(jīng)消逝的時光。

接下來的兩天老人大部分的時間都還有比較清楚的意識，不知道是因為到了家里心中踏實了，又或者是最親愛的子女都圍繞在身邊精神的力量戰(zhàn)勝了病魔，也可能是我們民間所謂的回光返照。老人躺在自己睡了幾十年的床上，雖然已經(jīng)面容枯槁、油盡燈枯，可是他的眼睛分明比之前增添了些神采，眼眶濕潤仿佛含著淚但一直也沒有流出。盡管不能言語，但是能用活動的眼神和面前的親人略微進(jìn)行些交流，偶爾還會晃動下頭或者挑動下含著氣管的嘴唇。

家人們輪換圍坐在他周圍聊天，講述曾經(jīng)的那些美好過往，給他看年輕時候的老照片。甚至還拿當(dāng)?shù)胤滞馓鹚奈鞴虾秃贸缘拇箴x饃在他面前晃動誘惑，老人盡管已經(jīng)不能親自品嘗了，但是看著這一切相信他一定體會到那種美味了-這種曾經(jīng)的，甜在心里的美味。

終于老人還是在兩天后離開了，他就在親人們的環(huán)顧下安詳?shù)刈吡?，相信他走的雖然有不舍，但是還算是心滿意足，他用最后的時光和這個世界做了道別，應(yīng)該說是坦然地離開了。

以上只是萬千生死別離中的一個縮影，死生有度，生命無常，我們每一個人都必須明白來到這個世界上生是偶然，死亡卻是必然。好生惡死乃是人之常情，死亡面前人人平等。無論你生前地位顯赫，勞累一生，還是碌碌無為，最終都要面對死神召喚的人生終極考題。面對死亡，我們普遍表現(xiàn)出恐懼和憂傷，再堅強和豁達(dá)的人在死亡面前也無法從容和超脫?，F(xiàn)世的花紅柳綠，死亡過程的掙扎抗拒和對于來世的迷茫困惑都是我們面對死亡時無法避免的糾結(jié)。但是無論怎樣，我們最終還是要越過這道門檻，去向未知的遠(yuǎn)方遨游。你本是塵土，仍要歸于塵土。

END

?