【心靈游記】尋訪里赫特——我的莫斯科音樂之旅

章魚哥cnvjybhb 2020-06-22

展開全文

前蘇聯(lián)鋼琴家斯維亞托斯拉夫·特奧菲洛維奇·里赫特（Святослав Теофилович Рихтер，Sviatoslav Teofilovich Richter，1915.3.20-1997.8.1）是二十世紀最偉大的鋼琴家之一，也是我最喜愛的鋼琴家。在我的唱片收藏里，里赫特的唱片數(shù)量占絕對首位。十幾年前在香港買的紀錄片《里赫特：謎》單張正反面DVD，已看過數(shù)遍。紀錄片導演蒙桑容出版的《里赫特：筆記和對話》、網(wǎng)絡(luò)上各種里赫特的文章也備受我的關(guān)注。身為“里粉”，2018年初夏的首次莫斯科之行，怎能不尋訪里赫特的足跡？途中所遇所求，一一遂了心愿，實屬冥冥中的緣分?；氐奖本┖?，仍然激動不已，再次聆聽里赫特的各種經(jīng)典唱片，更廣泛地研讀有關(guān)他的文獻。讓我們一起沿著里赫特的足跡，探訪他的生活，探究他的藝術(shù)，探尋他的心靈。

天才：莫斯科音樂學院大音樂廳

到達莫斯科的當晚，放下行李，我即來到距離紅場不遠的莫斯科國立柴可夫斯基音樂學院。時值晚上七點一刻，五月末的莫斯科，仍然天光大亮。柴可夫斯基坐像靜靜地佇立在學院正門。這所學院由尼古拉·魯賓斯坦于1866年創(chuàng)立，后來以其第一位教授柴可夫斯基命名。作為享譽世界的一流音樂學院，在這里學習和工作過的杰出音樂家和教育家可謂星光燦爛，如作曲家塔涅耶夫、拉赫馬尼諾夫、斯克里亞賓、普羅科菲耶夫；鋼琴家涅高茲、戈登威澤爾、伊古姆諾夫、費恩伯格、吉列爾斯、里赫特、奧博林、普列特涅夫、阿什肯納齊、波格雷里奇；小提琴家奧伊斯特拉赫、大提琴家羅斯特羅波維奇；指揮家羅杰斯特文斯基……

提前查閱官網(wǎng)得知，是日晚上七點，音樂學院大音樂廳將舉辦鋼琴家鮑里斯·別列佐夫斯基的拉赫瑪尼諾夫作品獨奏音樂會。別氏是里赫特恩師涅高茲的第三代傳人，恰為同門后輩。因門票早已銷售一空，我對于進入大音樂廳已不做他想。在主樓前走走拍拍，迎面一“黃?！奔庇谑燮?。他“保證”演出還沒有開始，而且是個好座位。一手交錢，一手拿票。進入大廳是七點二十分，果然沒有開場。我的座位是15排34號，這個角度，可以看到鋼琴家演奏的雙手！真是個“有信譽”的黃牛！我剛剛坐定，演出開始了。

這間音樂廳，毫無疑問可以入圍世界上最偉大的音樂廳之一。多少傳奇曾在這里上演，例如，1986年霍洛維茨重返莫斯科。至于里赫特，根據(jù)莫斯科音樂學院的檔案記載，從1937年入學到1941年多次在小音樂廳參加涅高茲學生音樂之夜演出。1940年12月30日，里赫特第一次在大音樂廳演奏，曲目是柴可夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲。1992年12月1日，他最后一次在這里演奏巴赫和莫扎特。

2016年，莫斯科音樂學院為紀念建院150周年發(fā)行了兩套限量版唱片，一套淺金色盒裝26張CD，是本院和來訪大師的演出檔案；另一套黑色盒裝的27張CD，全部是里赫特1951-1965年在這個大廳的現(xiàn)場演奏錄音，足見其在學院歷史上的分量！此專輯中第19集是里赫特1963年12月12日在此音樂廳演奏的貝多芬第32鋼琴奏鳴曲Op.111，雖然距此兩周前在萊比錫的演奏名氣更大，但這是一個罕有人聽過的、更加令人神往的演奏。里赫特唱片資深收藏者VRMLSITE在《里赫特套裝唱片大盤點》中轉(zhuǎn)述了一生親歷無數(shù)名家的涅高茲對這場音樂會的高度評價：“我想說的只有一點，依我看，對貝多芬最后三首氣勢宏偉的奏鳴曲比他詮釋得更好的演奏家，寥寥無幾，難以尋覓。”

雖然VRMLSITE感慨“這場音樂會沒有錄音，我們也聽不到當時里赫特的演奏?！钡锖仗乜傆畜@喜給他的崇拜者，這場曾經(jīng)被認為沒有錄音的傳奇音樂會，也在近年被發(fā)掘出來。里赫特是世界上擁有最多錄音、出版最多唱片的鋼琴家，而且這個優(yōu)勢并不因他已去世二十余年而有些許消退，不能不說是一個奇跡。這也從一個側(cè)面反映出，盡管有人不喜歡他的演奏，但并不妨礙越來越多的人越來越喜歡之?，F(xiàn)在聽這個名演奏，雖音效不如同期的萊比錫現(xiàn)場，但里赫特的傳奇音色依然鮮明。

幕間休息時，我得以在音樂廳中逛逛。二層觀眾席，是觀察音樂廳內(nèi)部景觀的最佳位置，可惜我因時間緊沒有上樓。米黃色的墻壁，圓弧形的舞臺開口，舞臺山墻安放管風琴，臺下是一排排的木制直背硬座椅。二樓兩側(cè)的墻上，懸掛著音樂大師的畫像：海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特、柴可夫斯基……彌漫著濃郁的學院氣息。大廳外部的樓道里，環(huán)繞著著名演奏家的塑像：吉列爾斯、羅斯特羅波維奇、柯崗……當然還有不可或缺的里赫特！

演出結(jié)束了，我走向暮光中的紅場，沿著克里姆林宮的紅墻漫步。我習慣性地戴上耳塞，繼續(xù)聽里赫特1951年在大音樂廳演奏的巴赫A大調(diào)第1號英國組曲。迷人的音色，清麗的琴音閃耀著粒粒珠光。說起里赫特的巴赫，怎能不提到平均律呢？我最喜愛他的因斯布魯克平均律。我曾冒著細雨在因斯布魯克的街道上邊聽這個版本，邊尋找里赫特錄音所在的Stift Wilten修道院。教堂的鐘聲驟然響起，節(jié)奏和韻味恰與里赫特的琴音呼應(yīng)，有如共振般令人心靈顫抖，霎時領(lǐng)略了里赫特演奏的所謂“神性”。

我喜愛里赫特演奏的音色和律動。在音樂學院期間，涅高茲教授注重教導學生掌握音樂的整體結(jié)構(gòu)，強調(diào)音樂對比式的發(fā)展，尋找屬于自己的音色。當時里赫特并不喜歡貝多芬第31鋼琴奏鳴曲Op.110，但涅高茲要求他必須練習。“事實上，通過練習Op.110，涅高茲教我獲得了一種我一直夢寐以求的、歌唱般的音色。也許我內(nèi)在一直擁有這種能力，但是他通過放松我的雙手、教我打開雙肩，把這種能力釋放了出來。他幫助我摒棄了在歌劇院做伴奏期間遺留下來的粗糙的音響。”涅高茲則指出：“不能想象世界上還有比里赫特更能打動人心的音樂詮釋，他對音樂作品的構(gòu)造與節(jié)拍有高超的駕馭能力，同時，他的演奏又富于古典主義的均衡與和諧，他的天才使他在抓住作品整體框架的同時并不遺漏任何微小的細節(jié)，就像翱翔在天際的雄鷹一樣，將大地俯瞰得一覽無余。”

青年里赫特恰恰是那種令人嫉妒的“是天才又比你努力”。里赫特對蒙桑容說，他在音樂學院期間即已經(jīng)將過去二百年間的每一首西方音樂熟記于心。所有“里迷”都知道，他青年時代開始，除室內(nèi)樂外，常備的音樂會演出曲目即有八十套之多，且在晚年前，都是背譜演奏。在這方面，里赫特無疑是一個天才。1943年秋天，他僅用一個月時間就背下巴赫平均律第二冊并開始演奏。涅高茲曾寫道：“里赫特簡直是一個天才人物。他能背奏全部的瓦格納，還有施雷克、施特勞斯、全世界的歌劇、斯特拉文斯基等等。他只用了兩個星期就學會勃拉姆斯的B大調(diào)協(xié)奏曲，彈得光輝燦爛。這樣的學生我還從來不曾有過?！?/p>

涅高茲還贊揚：“他這個人，心靈如水晶般純潔，真正的天生高尚，身上沒有一絲一毫淺薄庸俗的痕跡。”除了練琴和演奏，里赫特不問世事，別無所求，在前蘇聯(lián)時代如此特立獨行還能獨善其身殊為不易。正如蒙桑容所說：“他沒有什么需要害怕的事情，沒人能抓住他的把柄。這可能就是他的巨大力量所在?！?/p>

修行：里赫特故居公寓

出國前瀏覽莫斯科國立普希金美術(shù)館網(wǎng)站得知，里赫特生前捐獻了創(chuàng)作和收藏的畫作，而他的終生伴侶、著名女高音歌唱家尼娜·多利亞克女士遺囑捐獻了他們的故居公寓，成為普希金美術(shù)館的組成部分，供后人參觀。這個偶然發(fā)現(xiàn)令我雀躍，一定要去瞻仰。

公寓所在的街區(qū)是一條林蔭道，距離音樂學院、阿爾巴特街都不遠。雖然在莫斯科能方便地使用UBER按圖索驥，但也是因為事先知道了公寓的外觀，才不至于在行駛中錯過。這是一座十幾層的淺黃色磚砌公寓樓，是附近最高的建筑，比較醒目。下車穿過路邊的草坪，走近一層的外墻，可以看清兩扇窗戶之間鑲有里赫特的浮雕像，就是這里了。

網(wǎng)站有說明，參觀是需要電話預約的。我事先閱讀不仔細，沒有預約，懷著滿腔熱忱就貿(mào)然來了。繞到公寓正門，電子鎖緊閉。片刻后跟著一對母女進入大門，上電梯到頂樓16層。兩個相對的房門外的鐵柵欄虛掩著，按電鈴，右手的門開了，一位上了年紀的大媽歡迎我進入小小的門廳，恍惚回到了幾十年前國內(nèi)單位分配的房子。墻上是青年里赫特彈琴的油畫像，這是里赫特密友、畫家安娜·特羅揚諾夫斯卡婭的作品。里赫特年輕時經(jīng)常去她家練琴。之后參觀中見到的里赫特畫像或照片大都似曾相識，想來應(yīng)該都曾被用做唱片封面。此時只有我一位客人。阿姨收了200盧布的門票和300盧布的講解費，從里屋走出一位年輕的女士，她用英語自我介紹是莫斯科音樂學院的畢業(yè)生，負責帶著我逐間參觀并講解。

這座公寓樓是1969年建造的，由前蘇聯(lián)政府分配給各領(lǐng)域有成就的知識分子和藝術(shù)家。1971年，里赫特和尼娜分得相鄰的兩套公寓。入住前的裝修把兩套公寓打通，木制地板墊高10公分，墻面粘貼了厚厚的吸音壁布，以防琴聲干擾鄰居。我進入的單元是屬于尼娜的，而里赫特則由對門出入。

尼娜女士的門廳可通往書房、臥室和餐廳。從1961年起，尼娜放棄了舞臺演出，一方面從事音樂學院的教學，另一方面專心打理里赫特的事物。書房是尼娜練聲和輔導學生的地方，曾在紀錄片《謎》里面出現(xiàn)，陳設(shè)并無大的變化。一架貝克爾鋼琴的黑漆已經(jīng)剝落，旁邊的落地長鏡是訓練演唱身姿所用。鋼琴上面懸掛著里赫特的速寫像。這是畫家在里赫特三十歲左右時創(chuàng)作的油畫草稿，里赫特覺得不錯，沒讓畫家繼續(xù)上色就收下了。鋼琴對面的墻上是青年尼娜的側(cè)像，目光炯炯，風姿綽綽。

臥室家具已經(jīng)騰空，墻上掛著里赫特不同時期的照片。餐廳和其它房間墻上的掛畫有些是里赫特的作品，有些是他的收藏，展現(xiàn)著里赫特在藝術(shù)上全面的天賦和深厚的修養(yǎng)。這些畫作都已由普希金美術(shù)館私人收藏部收藏，不定期在美術(shù)館和故居輪流展出。（附圖是里赫特1950年代創(chuàng)作的《月亮，中國》，由莫斯科國立普希金美術(shù)館收藏）

餐廳正中的展柜里是里赫特童年時的一些物品，這類展品在里赫特的門廳、書房中也有展出。講解員介紹說：“你很幸運！這些是臨時展品，過幾天博物館就要收回了?！边@些令我幸運的展品包括：里赫特出生時的一縷頭發(fā)；里赫特母親的日記本，翻開的一頁記載著嬰兒里赫特聽到音樂時的反應(yīng)，年輕的母親寫道：“寶貝今后應(yīng)該是個音樂大師吧？”還有童年里赫特創(chuàng)作的兒童畫，蠟筆色彩依然鮮艷，絲毫看不出已近百年。最有意思的是少年里赫特為自己創(chuàng)作的“音樂劇”所畫的“海報”，透射出非同凡響的天才和激情。

尼娜的餐廳連通里赫特敞亮的琴房。這是兩套公寓的客廳和里赫特這邊的餐廳打通形成的，大約四米寬，八九米長。房間的長邊，一側(cè)是兩面巨大的玻璃窗和陽臺，另一側(cè)的墻上掛著里赫特創(chuàng)作的油畫。房間的一端并列兩架斯坦威鋼琴，大部分的房間被二幾十把透明塑料椅子（顯然是現(xiàn)代產(chǎn)品）占據(jù)，供這里舉辦不定期的音樂會使用，延續(xù)了公寓主人生前的雅集。里赫特曾在這里練琴，與同事排練，并邀請朋友們舉辦小型音樂會。講解員打開琴蓋，我問“可以摸一下嗎？”得到允許后，我小心翼翼地彈響幾個音階，這是里赫特曾經(jīng)每天觸摸的黑白鍵，那超凡的、絕美的音色就是在這里修煉的，剎那間，我愚鈍的指尖是否也感應(yīng)到一絲靈動？

鋼琴上平放著舒伯特第三鋼琴奏鳴曲的曲譜，翻開到第48頁，這是里赫特1997年7月底在莫斯科西郊的河邊別墅最后彈奏的曲子。在這之前的兩三年，里赫特旅居國外，因為腿疾手術(shù)、聽覺衰退和抑郁一直沒有練琴。從青年時期開始，他一生都堅持每天練琴。關(guān)于練琴的時間，里赫特在訪談中斷然否認尼娜說他“每天練琴十二個小時”。綜合各種文獻資料，里赫特每天練琴至少三小時，這也是他對其他鋼琴家的建議；實際上，1968年前蘇聯(lián)拍攝的紀錄片提到，他經(jīng)常每天練習五六小時；每逢學習新的樂曲或演出前，會達到十個小時以上。蒙桑容在里赫特去世前一個月登門拜訪所見， “每天練習三小時”的內(nèi)容就是舒伯特的奏鳴曲。里赫特對拓展舒伯特的鋼琴音樂有極大的貢獻，他喜愛舒伯特，曾說舒伯特是彈給自己聽的，他承認最愛的音樂作品是舒伯特G大調(diào)第18鋼琴奏鳴曲D894，而不是更為人們熟知的第21鋼琴奏鳴曲D960。最終，里赫特是彈著舒伯特離開的，是否也是一種“悲欣交集”？

里赫特的書房一側(cè)是一個巨大的、上了鎖的木柜，講解員略帶神秘地說：“這里面都是他的樂譜?！绷硪粋?cè)是幾個排成一溜的書柜，擺滿了書籍和工藝品。里赫特酷愛讀書且博覽群書。我不懂俄語，也不知道書柜里是否有他最愛的普魯斯特。眾多的工藝品記錄了他一生的旅程。里赫特堪稱鋼琴界的游吟詩人，從未停止過演奏的旅程：1943年起在蘇聯(lián)各地巡回演出；1950年開始到東歐；1957年訪問上海；1960年首次到美國、加拿大；1961年開始到西歐；1964年起每年舉辦法國盧瓦爾河谷Grange de Meslay音樂節(jié)直到1993年；1970年首訪日本……里赫特曾八次訪問日本，受到狂熱的追捧。書柜里擺著中國的抱鯉瓷娃娃、日式的銅獅子和杯子……

用“讀萬卷書，行萬里路”形容里赫特可謂恰如其分。他非常喜愛穆索爾斯基《展覽會上的圖畫》組曲，曾經(jīng)演奏過100多次，雄心勃勃地試圖用一架鋼琴表現(xiàn)整個世界。他在音樂、美術(shù)、文學等多方面的深厚修養(yǎng)，表面波瀾不驚、內(nèi)心驚濤駭浪的坎坷經(jīng)歷，都化作靈感和領(lǐng)悟，從指尖傳遞到琴鍵，描述這個世界，表達這個世界，感動這個世界。為什么每個喜愛里赫特的人都能從他的琴聲獲得共鳴和感動？為什么人們每一次重溫里赫特的演奏都會有新的感悟？就是因為他的廣博和深刻，博古通今，閱盡人生，悟透情感。他捧出一滴水，卻折射著大海。

李赫特的臥室小得令人驚訝。一側(cè)是窄小的單人床，床旁的墻上圍著草席；另一側(cè)是沒有扶手的長沙發(fā)，只容一個人側(cè)躺；窗旁好像是一個電視柜，柜頂上擺著里赫特母親的照片。床的一側(cè)墻上掛著他父親的畫像，床頭掛的照片則是他視同父親的恩師涅高茲教授。

蒙桑容把這里稱作“音樂苦行僧的公寓（the apartment of a musical monk）”。尼娜也說過，里赫特對舒適的生活總是很漠然。他年輕時擠在涅高茲家的鋼琴下面睡了好幾年，后來住到朋友家，幾年后又搬到尼娜的公寓。他對于居無定所毫不在乎，只要有地方可以練琴就感到滿足。直到里赫特獲得國內(nèi)巨大的聲譽后，他仍然沒有想過用自己的成就和影響改善生活。有同行教授實在看不下去，聯(lián)名上書當局為他要房子。

苦行僧里赫特外冷內(nèi)熱。 “斯拉瓦（里赫特的昵稱）是一個慷慨的人?！蹦咂澋呐畠好惒榛貞?，“他非常理解周圍人們的情緒和喜怒哀樂。他真誠地同情那些生活困苦、遭遇不幸的人，并盡力給予幫助。”“斯拉瓦給許多朋友送過禮物，這些禮物都是他以令人驚嘆的品味和心意選購的。他以罕見的洞察力猜到怎樣一件東西會讓對方最開心。”里赫特里赫特還承擔全部手術(shù)和醫(yī)療費用，資助涅高茲的鋼琴家兒子出國治療手疾，挽救了后者的職業(yè)生涯。

歸途：新圣女公墓里赫特墓地

新圣女公墓是莫斯科的一處名勝?！皉gxpku的博客”所作《新圣母公墓里鮮為人知的名人墓》系列文章誠意滿滿，第一篇提到“里赫特墓在第5區(qū)第35排第1尊”，大提琴家羅斯特羅波維奇和小提琴家大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫的墓也都在這里。除了鋼琴，室內(nèi)樂、歌劇、聲樂也是里赫特最愛的音樂形式。他一生中合作過的音樂大師數(shù)不勝數(shù)，羅氏和奧氏是其中突出的代表。我原本不愿去墓地打擾那份寧靜，搜索到上述信息，覺得如果不去新圣女公墓參拜，將是一個遺憾。在莫斯科大學中國留學生的幫助下，我在公墓導覽圖上確認了里赫特的墓在5區(qū)35排右起第一座（編號194）（圖中3號），羅斯特羅波維奇在5區(qū)24排左起第一座（編號192）（圖中1號），奧伊斯特拉赫在7區(qū)8排左起第一座（編號161）（圖中2號）。

我一大早來到新圣女公墓，進大門沿正中的道路前進，右手即是5區(qū)。向前來到一片稍開闊的地帶，站在這個十字路口，向左看，有一座非常顯眼的大理石墓，仿佛在地面上起伏的白藍紅俄羅斯國旗，這是葉利欽墓。這個路口的右前方把角，正是羅斯特羅波維奇的白色大理石墓，墓前的十字架又似大提琴的琴頭。我收藏的第一套二手唱片，就是羅斯特羅波維奇與里赫特1960年代初在飛利浦公司錄制的貝多芬大提琴奏鳴曲，又一個百聽不厭、無與倫比的傳奇演奏。我收藏的這套唱片的珍貴之處在于，內(nèi)頁有羅氏的親筆簽名！

順著左手的開闊地帶，經(jīng)過葉利欽墓所在的6區(qū)，直到墓園左側(cè)的斜邊紅墻。沿墻向前尋找位于右手邊的奧伊斯特拉赫墓，但直到另一區(qū)，都沒有找到刻畫奧氏拉小提琴身姿的墓碑雕塑。返身向回走，終得，原來墓碑是朝向這一面的，剛才從背后經(jīng)過了。雖然我至今并不熱衷小提琴作品，但奧氏父子的巴赫d小調(diào)雙小提琴協(xié)奏曲仍不失我的心頭好。在訪談中，里赫特流露出與奧氏的關(guān)系明顯比與羅氏和諧親密，對前者更不吝美言：“了不起的小提琴家！他是最棒的！我父親介紹我們認識時我才只有十二歲，他已經(jīng)快十七歲了。他那么優(yōu)雅，那么英俊，同時又和藹可親……”他們二人留下了很多傳奇名演錄，至今仍受到小提琴愛好者追捧。

盡管里赫特與羅斯特羅波維奇私交不冷不熱，但在1970年代，羅氏受到前蘇聯(lián)當局排擠，不允許他與里赫特、奧伊斯特拉赫一起演奏貝多芬三重奏協(xié)奏曲，里赫特以拒演做抵抗，堅持請羅氏一起演出并取得勝利。里赫特還以相似的方式聲援過核物理學家薩哈羅夫等人。難怪前蘇聯(lián)詩人安德烈·沃日涅先斯基把里赫特看做是“俄羅斯知識分子的象征”。

再次經(jīng)過羅斯特羅波維奇墓，橫穿過5區(qū)，來到右側(cè)的矮紅墻，沿墻向前走，樹蔭下的里赫特墓位于左側(cè)最邊上。三層黑色大理石臺階圍著一小片正方形綠草坪。內(nèi)側(cè)一角，一塊心形巖石從中間劈開兩半，呈90度角交錯擺放。劈開的平面光滑潔凈，一側(cè)僅有墓主的花體簽名“С. Рихтер（斯·里赫特）”，另一側(cè)是兩個拼成音符的年代，“1915”、“1997”。巖石兩邊各掩著一叢綠植，前面是各種無名的、看似不經(jīng)意的小草，幾束鮮花靠著墓碑擺放著，顯然是崇拜者的祭獻。我猜設(shè)計者的寓意：里赫特外表如巖石般剛毅冷峻，內(nèi)心純凈得只有藝術(shù)，音樂貫穿了他的一生；他面向普羅大眾，并永遠受到膜拜。

佇立在里赫特墓前，我戴上耳機，繼續(xù)早晨一直在聽的貝多芬最后三首鋼琴奏鳴曲。進入墓園前無意中暫停之處，恰是最后一首、Op.111的最后樂章的最后五分鐘。這是里赫特1991年在路德維希堡的演奏。錄音重現(xiàn)當年的現(xiàn)場情景，里赫特彈出的最后一個音符消失后幾秒，如醉如癡的觀眾才反應(yīng)過來，響起經(jīng)久不息的掌聲與喝彩聲。如果挑選我的“荒島十大”，這張唱片穩(wěn)居首位。幾年前我在德國乘火車游蕩，一路聽著這張唱片。從海德堡到斯圖加特，經(jīng)過路德維希堡市鎮(zhèn)邊緣，教堂的塔尖在車窗外掠過，此時此刻響起的也是這個半夢半醒的最后樂章。

這是所有音樂中我最愛的樂章，此曲只應(yīng)天上有，好似貝多芬羽化成仙的終極樂章，也是我個人認為里赫特演奏進入自由境界后達到的最高峰。尼娜在訪談中提到：“他在早期音樂會上彈得很粗糙，加上他當時脾氣暴躁，往往會彈得震天響。逐步開始注意音色，他的音色已進入樸素單純的理想境界，越來越自由。他花了不少功夫才達到神奇的美聲?！?涅高茲是這樣闡述美聲的：“聲音是鋼琴家的一種表現(xiàn)手段，正如色彩、顏色和線條對于畫家一樣。聲音是最主要的手段之一，但僅僅是手段。‘美聲’是不同力度、各種時值的聲音的互相結(jié)合、互相對比的過程?！北容^1963年、1975年和1991年里赫特48歲、60歲和76歲演奏的Op.111，不難發(fā)現(xiàn)，里赫特不但年輕時經(jīng)涅高茲點化發(fā)生了音色的轉(zhuǎn)化，而且這種對“美聲”的追求，貫穿了他的一生。

音樂愛好者經(jīng)常探討貝多芬的音樂“應(yīng)該”是什么樣子的？哪個鋼琴家給出的是“權(quán)威”演奏？里赫特晚年的音樂日記可以一窺他對同行、對自己的演奏毫不留情的批評，體現(xiàn)了他的嚴肅和自省。他評價演奏好與不好的標準就在于是否準確地表達了音樂?！澳阋凑兆V子精確演奏，但你不可能記住譜子上的所有指示，于是，人們就開始所謂‘演繹’。我堅決反對！”“我從未懷疑過，正道只有一條。為這個簡單的理由，我總是仔細閱讀譜子，任何曲子只有一種詮釋方法?！?/p>

晚年的里赫特，越來越遠離大音樂廳，而是興之所至，在一些小的演出場所隨時隨地舉行音樂會。1986年，年過七旬的里赫特乘汽車從莫斯科出發(fā)，帶著兩架雅馬哈鋼琴，一路前行，花了半年時間穿越西伯利亞直到海參崴，再回到莫斯科，一路舉辦了150場音樂會。他所到之處，一些市鎮(zhèn)沒有音樂廳，在一些偏僻的鄉(xiāng)間，人們甚至從來沒有聽過音樂會。他一路享受著歡呼雀躍的聽眾的熱情歡迎和回應(yīng)。蒙桑容寫道：“里赫特內(nèi)心是一個傳教士，相比卡耐基音樂廳中矯情的歡呼，他更愿意感受新庫茲涅斯克、庫爾干、克拉斯諾亞爾斯克、伊爾庫斯克的聽眾們純樸的熱情?！贝藭r，里赫特已經(jīng)從音樂苦行僧升華為鋼琴圣徒。

貝多芬這最后的鋼琴樂章，一百個人心中有一百個圖景。于我來說，他描繪的是人生大起大落后進入孤寂而幸福的航程。一個人在清冷的、無垠的暗夜中自在地翱翔，看遠近的星光明滅，隨意地盤旋迂回，靜默冥想。焰火驟然亮起，重溫那些人生中幸福輝煌的時刻，或是攀越崇山峻嶺后的豪邁。悲喜交集之后又歸于平靜，自由，舒展，沉醉。最終，在閃爍的星光中，歸于沉寂。

海涅說，語言的盡頭，是音樂。（Where words leave off, music begins.）

（部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)及書籍、唱片封面掃描）

（配樂為里赫特演奏的舒伯特G大調(diào)第18鋼琴奏鳴曲D894之第1樂章，1989年3月20日錄制于倫敦，PHILIPS 438 483-2）

【參考資料】

1. Bruno Monsaingeon. Sviatlslav Richter: Notebooks and Conversations. Faber and Faber Limited, London, 2001.

2. Bruno Monsaingeon. Richter, L'Insoumis - the Enigma （紀錄片），法國，1998.

3. 謝力昕（編譯）. 斯維亞托斯拉夫·里赫特的音樂日記，鋼琴藝術(shù)，2013年第2-6期.

4. 孟令帥. 俄羅斯鋼琴藝術(shù)的歷史與發(fā)展，鋼琴藝術(shù)，2010年第7、8期.

5. 涅高茲. 涅高茲談藝錄，焦東建、董茉莉（譯）. 人民音樂出版社，北京，2003.

6. 亞歷山大 ·維岑斯基（著）. 焦東建、董茉莉（編譯）. 俄羅斯著名鋼琴家里赫特訪談錄，鋼琴藝術(shù)，2008年第6、7期.

7. 毛宇寬（譯）. 里赫特住在涅高茲家（米麗查·涅高茲回憶錄），鋼琴藝術(shù)，2003年第1、2期.

8. 里赫特自述，原譯者不詳，來自豆瓣網(wǎng).