|
1986年法國(guó)《讀書》雜志推薦了理想藏書《老人與?！罚诙潭?8小時(shí)內(nèi)（兩天）賣出530萬(wàn)本，銷量曾排名第一。那么海明威的這部小說(shuō)講了些什么，能有這么大的銷量和影響？ 同樣是1986年，為了避免了東歐劇變和蘇聯(lián)解體帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)厄運(yùn)，“古巴國(guó)父”卡斯特羅調(diào)整經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，持社會(huì)主義方向，改善老套的經(jīng)濟(jì)模式?！独先伺c海》就是海明威的好友古巴漁民格雷戈里奧的真實(shí)故事，出于1936年格雷戈里奧在古巴出海打魚的所見(jiàn)所聞。直到1952年海明威才把它寫成小說(shuō)。 這部小說(shuō)在美國(guó)出版后受到了空前的關(guān)注，從此成為海明威的代表作，甚至是二十世紀(jì)歐洲文學(xué)的代表之一。 海明威被稱為“文壇硬漢”，他筆下多是社會(huì)底層人物，諸如獵人、拳擊家、斗牛士、漁人等等。但他們活得很獨(dú)立，很堅(jiān)強(qiáng)。在《老人與海》中，同樣作為底層人的漁民“桑地亞哥”更是在平淡無(wú)奇的生活中續(xù)寫了民間“硬漢”的形象。 然而這個(gè)發(fā)生在二十世紀(jì)三十年代的故事，卻被海明威在五十年代“翻出來(lái)”重新寫作，是巧合還是要揭露什么？ 我們應(yīng)該重溫一下《老人與海》里面究竟講了個(gè)什么樣的故事。 勇氣可嘉的人生 老漁夫桑地亞哥是一個(gè)倒霉的老人，在海邊的窩棚里幾乎沒(méi)有誰(shuí)比他更失敗了。84天，他出海打魚，一無(wú)所獲。好在鄰居和酒館的主人還尊敬他，唯獨(dú)小男孩馬諾林的父母看不下去，甚至不太情愿讓馬諾林接近老人，在一窮二白的貧民窟，沒(méi)有什么好串門的，也就小男孩馬諾林去找老人玩玩，解悶兒。 老人又一次出海了，岸邊，猶如廉頗的白胡須被凄涼的風(fēng)打濕。這次帶著大家的期望和小男孩替他整理的漁具，乘上一葉扁舟，緩緩駛?cè)霝沉鳌Ｌ旌诹?，老人盯著點(diǎn)點(diǎn)星光，無(wú)睡意，也沒(méi)有明顯醒著，有點(diǎn)魯迅式的睡不著也沒(méi)醒著一樣。第二天老人的小船將黎明落下的微光劃破，老人除了對(duì)魚感興趣外，也就只能對(duì)這毫不起眼的微妙現(xiàn)象眨巴眼睛。 第八十五天，釣鉤和魚線動(dòng)了，老人來(lái)了精神。此時(shí)已經(jīng)距離海岸很遠(yuǎn)，但老人不在意，他如果再?zèng)]有收獲，那真是一點(diǎn)活著的資本都沒(méi)有了。果不其然，魚線忽然瞪直，進(jìn)而向前方斜去，拉動(dòng)漁船朝海里劃去，老人一把攥緊魚竿，一手緊扶船幫。 這就是《老人與?！饭适碌拈_(kāi)篇，接下來(lái)將有第一輪“海”的戰(zhàn)斗，老人與大馬林魚的智慧對(duì)決。西方文學(xué)中海的意蘊(yùn)是豐富多彩的，抑或是清純可親的少女，抑或是兇神惡煞的惡魔。在《老人與?！分?，海在書中是復(fù)雜的社會(huì)。 在老人打魚的過(guò)程中，大海始終寧?kù)o、緩緩流動(dòng)著；即使在鯊魚奪取老人的魚肉時(shí)，大海依然那么平靜。她始終安靜、自信、平等地凝視著“硬漢”般的老人——桑地亞哥。 但在老人持之以恒的堅(jiān)毅追求過(guò)程中，這個(gè)三倍于漁船的大馬林魚終是妥協(xié)了，直到兇殘貪婪的大鯊魚出現(xiàn)，老人才看清她（大海）是如此的深不可測(cè)，老人意識(shí)到要與之斗爭(zhēng)到底的除了海，還有海里冒出的鬼魅魍魎及兇神惡煞。 侵略的兇相 1961年4月17日，一支由一千多人組成的美國(guó)小股軍隊(duì)突襲古巴海岸，他們?cè)陲w機(jī)和艦船的掩護(hù)下登陸，并迅速占領(lǐng)了吉隆灘和長(zhǎng)灘，進(jìn)而向北推進(jìn)。古巴軍隊(duì)與入侵的美軍展開(kāi)殊死搏斗，當(dāng)時(shí)只有34歲的卡斯特羅在吉隆坦附近一座制糖廠臨時(shí)改成的指揮部坐鎮(zhèn)指揮，他下令： “擊沉所有船只！”、“現(xiàn)在我們真的在戰(zhàn)斗了，勝利屬于我們！”。他對(duì)親密戰(zhàn)友切·格瓦拉說(shuō)道。 在這次戰(zhàn)斗的十年前的圣誕節(jié)前夕，海明威突然有了創(chuàng)作的欲望，八個(gè)星期后，《老人與?！烦醺寰屯瓿闪恕Ｋ墓虐团笥芽春蠓浅Ｙ澷p，于1952年發(fā)表，在美國(guó)，普利策獎(jiǎng)中的文學(xué)獎(jiǎng)相當(dāng)于中國(guó)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，地位很高，這部《老人與?！返陌l(fā)表，普利策獎(jiǎng)“迫不及待”地為它戴上了桂冠。好的作品很容易感動(dòng)全世界的讀者，再過(guò)一年，海明威又獲得了這個(gè)來(lái)自歐洲文化中心的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。 老漁人接下來(lái)要做的是戰(zhàn)斗到底，不論是鯊魚還是什么不可戰(zhàn)勝的東西，他都要極力投入，全力一戰(zhàn)。他高高舉起魚叉，身體后仰，所有的力氣落到手指，對(duì)著躍出的鯊魚超前一步，用力投去，正中魚頭，鯊魚像巨大的云團(tuán)掉入大海，帶著頭上的魚叉掙扎著，向下沉去。 老人用釣竿、刀子，船槳所有能用得上的武器對(duì)付一個(gè)又一個(gè)來(lái)?yè)屖车暮陬^鯊魚，最后，老人赤手空拳，精疲力盡，大馬林魚被四下涌上來(lái)的敵人噬盡，只剩下一頭慘白的骨架。 老人身上多次受傷，手臂的少不知道什么時(shí)候開(kāi)裂如土，血漬干凝在像手的部位。除了神情，他的身體掏空而僵，久久坐著，海風(fēng)還在動(dòng)，他的胡須已經(jīng)沒(méi)有了什么知覺(jué)，整個(gè)人和空船及突兀的大馬林魚骨架一起被船往回“飄”。 二戰(zhàn)之后，兩大陣營(yíng)陷入冷戰(zhàn)，海明威作為大國(guó)的記者及作家，深切感受了權(quán)利爭(zhēng)端下的平民彷徨，為此也被認(rèn)為是“迷惘的一代”。他在一戰(zhàn)中被授予銀制勇敢勛章，對(duì)于沖鋒前線者，還是戰(zhàn)后的平淡生活，海明威看到了人性的斑駁和底層人煉獄般的生存實(shí)際。 1952年該書出版后，受到西方讀者的高度共鳴，相比于簡(jiǎn)單窮乏的生活氣息，反戰(zhàn)情緒和熱愛(ài)和平的愿望無(wú)形中燃起，《老人與?！返某霈F(xiàn)恰逢其時(shí)。讓世界人在無(wú)可控的形勢(shì)下，堅(jiān)定生存意志，像老人一樣勇敢又無(wú)不樂(lè)觀地面對(duì)未來(lái)，即便一無(wú)所有，輸盡一切，也會(huì)堅(jiān)定追求。 老人被打垮了，但他依然沒(méi)有認(rèn)輸。羅曼羅蘭在《米開(kāi)朗基羅傳》中說(shuō)過(guò)；真正的英雄是明白世界的。世上只有一種英雄主義，即認(rèn)識(shí)這個(gè)世界(的現(xiàn)實(shí))，并且依然喜愛(ài)它。 面對(duì)洶涌的大海，平靜的水面，搏斗者永遠(yuǎn)都是“孫悟空”，只有真實(shí)勇敢地進(jìn)入期間，才能領(lǐng)略到超出人本身承受的壓制及種種爾虞我詐。不認(rèn)輸，不繳械，不放棄，像斗牛士，像獵戶，像拳擊者。唯獨(dú)不像一個(gè)“簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單”的漁民，然而在漁民“蠢弱”的外表下，竟然是無(wú)比堅(jiān)韌的斗士。 這是一種象征打不倒的精神力量，是全民在冷戰(zhàn)時(shí)期里一輪高升的太陽(yáng)，從火熱的力量苒苒升起于乞力馬扎羅及所有世界高峰。這部書歷經(jīng)風(fēng)雨和時(shí)間的檢驗(yàn)，一直在全世界普遍流行。八十年代法國(guó)《讀書》雜志推薦的理想之書《老人與海》，在短短48小時(shí)內(nèi)就賣出530萬(wàn)本。 據(jù)當(dāng)時(shí)出版社提供數(shù)據(jù)，這本書差不多創(chuàng)下了純文學(xué)讀本在世界的銷量奇跡。在中國(guó)，與海明威筆觸頗有相似之處的中國(guó)作家余華也寫出一本類比《老人與海》的小說(shuō)《活著》，其中“福貴”人物堅(jiān)強(qiáng)形象的塑造，讓人想到了海明威筆下的老漁人，一個(gè)頂天立地永不認(rèn)輸?shù)哪凶訚h形象。 因?yàn)閼?zhàn)勝困難的精神支撐，使得余華的《活著》在中國(guó)的銷量也明顯高出了大多數(shù)當(dāng)代文學(xué)，不完全統(tǒng)計(jì)，截止2018年，《活著》銷量突破2000萬(wàn)冊(cè)，歐美文學(xué)甚至認(rèn)為余華就是中國(guó)的司湯達(dá)或海明威，以此認(rèn)定余華在海明威之后，完成了對(duì)底層人物生存慘烈及無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)，又不屑于外界爭(zhēng)端對(duì)生命的影響，寫出現(xiàn)代版的“悲慘世界”。 2001年，海明威的《太陽(yáng)照樣升起》（The Sun Also Rises）與《永別了，武器》兩部作品被美國(guó)現(xiàn)代圖書館列入“20世紀(jì)中的100部最佳英文小說(shuō)”中。 作為很多讀者來(lái)說(shuō)，《老人與?！穾Ыo人以力量，你認(rèn)為海明威在簡(jiǎn)單描寫了一個(gè)又老又窮的漁人，究竟要表達(dá)些什么，在各個(gè)國(guó)家的出版量之大，書中的故事又給你帶來(lái)了什么感觸呢？請(qǐng)?jiān)谙路皆u(píng)論區(qū)留下你獨(dú)到的見(jiàn)解和看法，歡迎留言！
|
|
|
來(lái)自： gs老張 > 《經(jīng)典名著》
