There are a thousand Hamlets in a thousand people's eyes. 一千個(gè)讀者眼中就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特。——莎士比亞 這到底是說(shuō)莎翁的這個(gè)劇目在不同觀眾中有認(rèn)知差異,還是境界更高一些,是借由莎翁這句名言反映的一種普遍文學(xué)理解差異現(xiàn)象呢? 這種理解態(tài)度于文學(xué)創(chuàng)作而言到底是否正確? 莎士比亞為什么說(shuō)這句話莎翁的《哈姆雷特》是他最負(fù)盛名的劇本,具有深刻的悲劇意義。該劇復(fù)雜的人物性格以及豐富完美的悲劇藝術(shù)手法,代表著整個(gè)西方文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)的最高成就。 “一千個(gè)讀者眼中就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特”是出自莎士比亞對(duì)自己這部劇的評(píng)價(jià)。我們不清楚他說(shuō)這句話的環(huán)境、原因。只能說(shuō)這是他對(duì)自己這部劇中復(fù)雜的人物角色和人性的一種概括,也有可能是面對(duì)不同觀眾對(duì)劇目提出的各種問(wèn)題、甚至批判的回應(yīng)。 這就類似于禪家說(shuō)的,我心本空,你看到什么就是什么。你看到丑惡,證明你的心里丑惡——這簡(jiǎn)直是對(duì)付杠精的無(wú)上法器。 別說(shuō)不可能,不是世界著名文學(xué)家就不要應(yīng)付噴子的。 從好的方面想,莎士比亞這句話是對(duì)這部劇的滿意和歸納,從不好的方面講,這句話就是莎士比亞用來(lái)辯駁和堵住無(wú)知批判者的封口之器。 就好像郭德綱打比方說(shuō)造火箭的專家不會(huì)去跟提議燒煤的外行辯論一樣,雖然他知道犯不著辯論,但還是要借機(jī)會(huì)把這事情說(shuō)一說(shuō),要不然咱們到哪里去知道他關(guān)于燒煤發(fā)射火箭的歪理? 莎士比亞說(shuō)這句名言,未必不是這個(gè)道理。 當(dāng)然了,也可能純粹是以本人小人之心,揣摩全世界最有名的文學(xué)大家之一。 不過(guò)有啥關(guān)系呢,咱們?cè)谶@位放火箭的朋友面前,都是燒煤的外行,咱們就是說(shuō)的外行話嘛。 這種現(xiàn)象不分中外這句話能夠流行,其實(shí)和《哈姆雷特》關(guān)系并不大,而是反映了大部分人在閱讀、觀看、理解的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生不同發(fā)散思維的一種普遍現(xiàn)象。 因?yàn)檫@種現(xiàn)象的普遍,才有可能被總結(jié)為有限真理——而這句“千人千解”的話語(yǔ)正好對(duì)應(yīng)了這個(gè)道理,并且出自名家,所以才會(huì)無(wú)限流行,從國(guó)外流傳到我們泱泱中華來(lái)。 其實(shí)在我們的祖先心中,這種認(rèn)識(shí)早就有了。只不過(guò)不像翻譯體這么白話,這么受歡迎罷了——摘抄世界名人名言簡(jiǎn)直就是中國(guó)每個(gè)學(xué)生的標(biāo)配,有幾個(gè)抄文言文的? 不過(guò)咱們的祖先更具有想象力,當(dāng)然也可以被認(rèn)為是缺乏邏輯思維的表現(xiàn)。 “瞎子摸象”、“管中窺豹”、“橫看成嶺側(cè)成峰”、“看山不是山”、這些都是從觀察角度發(fā)生變化而引起思考的句子。但是咱們古人看重人的思維概括能力,講究的是從一個(gè)局部要能想象出整體形象,而從細(xì)節(jié)推導(dǎo)出整體,毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)產(chǎn)生丟失錯(cuò)漏,這也就是中國(guó)古代思潮中邏輯從來(lái)無(wú)法緊密的根本原因。 而老外的思維緊密,看到什么,就是什么,講究的是次序井然,不像我們講的是得過(guò)且過(guò),求同存異。 這就是思維的兩種不同延展途徑,國(guó)人好大而化之,而老外好追根問(wèn)底。國(guó)學(xué)玄而又玄,科技上卻落后了,西學(xué)哲學(xué)高深,世俗科技卻極其發(fā)達(dá)。 但是道理是相通的。整體和局部的關(guān)系也是存在的,求同存異的區(qū)別僅僅在于“求同”還是“存異”的度在哪兒的問(wèn)題。 不論中西方,都認(rèn)同大同和個(gè)人異化的存在。 而“一千個(gè)讀者會(huì)有一千個(gè)哈姆萊特”正是這種在大同(哈姆雷特)之下的“存異”,允許每個(gè)人有不同的解讀,也必然存在不同的解讀。 正所謂“各花入各眼”,“蘿卜白菜,各有所愛(ài)”。 理解差異是必然的,但并非文藝創(chuàng)作正確路線文藝術(shù)作品通過(guò)我們的眼睛(默讀)、耳朵(朗誦)進(jìn)入大腦,形成一個(gè)刺激反射。而反應(yīng)區(qū)域與反應(yīng)強(qiáng)度則依靠我們自身的知識(shí)積累、閱歷情感,也就是這些文字、影像組合出來(lái)的意象要能夠在我的頭腦中引起和創(chuàng)作者差不多的大腦反應(yīng),這就是所謂“通感”的形成。 這種“通感”就是文藝作品要表達(dá)的最終目的,為了打動(dòng)讀者而做。 所有對(duì)讀者觀眾做出的場(chǎng)景重現(xiàn)都是為了避免他們走向不同方向的理解,以便和創(chuàng)作者形成“通感”、達(dá)成共識(shí)。 所以“一千個(gè)觀眾有一千個(gè)哈姆雷特”其實(shí)從文藝創(chuàng)作上來(lái)講是不正確的。我們創(chuàng)作任何文藝作品,其根本是讓讀者領(lǐng)會(huì)到創(chuàng)作者的用心,也就是說(shuō)不管是什么形式,都是必須有中心思想的。 我們看《哈姆雷特》,雖然于小地方理解各異,但是對(duì)王室陰謀、王子復(fù)仇、最終悲劇落幕的大情節(jié)走向和人情感嘆必須是一致的,必須保持在莎士比亞的創(chuàng)作情懷之中。 否則的話,就是這部作品的失敗。 為什么我把這句話看作莎士比亞對(duì)杠精的溫柔擠兌?因?yàn)樗豢赡懿恢牢膶W(xué)作品主題明確的重要性。 一部沒(méi)有主題的作品,就算是崇尚無(wú)政府主義的杠精看了也要大罵“這是什么玩意!”的。 創(chuàng)作者是把自己大腦中受到生活靈感刺激的反應(yīng)通過(guò)文字或者影像組合排列輸出,而讀者和觀眾則是反向的,通過(guò)輸入這些文字和影像,在頭腦中架構(gòu)出相同的意境,再結(jié)合自身感受,傳達(dá)到人體各個(gè)器官,或者長(zhǎng)嘆一聲,或者涕泗橫流,或者開(kāi)心愉悅。 這才是閱讀、理解創(chuàng)作者用心作品的正確途徑。 《哈姆雷特》之所以傳世,是因?yàn)樗那楣?jié)和悲劇氣質(zhì),而絕非“一千個(gè)人讀出一千個(gè)哈姆雷特”來(lái)。有人能從這里面看出喜劇色彩來(lái)嗎?那是不可能的。 理解的差異性是客觀存在的,但是必然是在主線之外。如果一部作品,在主線上也讓人理解誤差,可能就是新興的“意識(shí)流”,但是在傳統(tǒng)的創(chuàng)作手法上來(lái)說(shuō),就不是一件及格的作品,遑論成為世界經(jīng)典文學(xué)了。 所以,這種說(shuō)法更像是創(chuàng)作者懶得解釋的托辭。 就好像每篇文章下都會(huì)有不同觀點(diǎn),不同爭(zhēng)論——這實(shí)在是再正常不過(guò)的事情。認(rèn)真的朋友可能會(huì)逐條回復(fù),甚至開(kāi)啟一場(chǎng)罵戰(zhàn),而莎士比亞只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō):
其實(shí)他的潛臺(tái)詞是爭(zhēng)論個(gè)茄子啊,難不成我還真用煤球來(lái)給火箭做燃料? |
|
來(lái)自: 梧桐樹(shù)邊羽 > 《文化雜談》