導(dǎo)讀：冷戰(zhàn)期間，美蘇兩國在太空競爭中可是舉全國之力，如今，美國載人航天事業(yè)，居然要交給一個私營企業(yè)。馬斯克憑什么？

現(xiàn)實(shí)版鋼鐵俠剛剛再次創(chuàng)造了人類奇跡！

時隔九年，美國再次啟動載人航天。不過，這一次，送宇航員上太空的，不是大家熟知的NASA，而是硅谷鋼鐵俠馬斯克的Space X.

北京時間5月31日凌晨3點(diǎn)22分，美國太空探索技術(shù)公司SpaceX旗下的龍飛船，載著兩名宇航員成功上天了。

這次歷史性的載人任務(wù)可謂是波折重重。先是由于天氣原因被推遲了幾天，而就在龍飛船升天前幾個小時，Space X星際飛船原型機(jī)在美國得州研發(fā)基地進(jìn)行測試后發(fā)生猛烈爆炸。

這讓人們?yōu)镾pace X的首次載人發(fā)射能否成功捏了一把汗，好在Space X把這關(guān)鍵的一步扎實(shí)地邁了出去。

一個造電動車、玩線上支付的硅谷富豪，怎么就要接過美國載人航天事業(yè)的大旗？冷戰(zhàn)期間，美蘇兩國在太空競爭中可是舉全國之力，如今，美國載人航天事業(yè)，居然要交給一個私營企業(yè)。

不只是載人航天，馬斯克在太空探索上的夢想可大著呢！

自從18年前創(chuàng)建Space X公司以來，他的終極目標(biāo)就是要把人類送上火星，讓人類成為多行星物種，在地球之外建立另一個家園。

野心勃勃的他，甚至還憧憬把荒涼無比、渾身如鐵銹一般顏色的火星改造成地球一樣適合生物生存、發(fā)展的藍(lán)色星球。

這次的任務(wù)，對暫停了9年的美國載人航天來說，是一大步，但對馬斯克和他的Space X來說，這只是最開始的一小步。

01

前奏：Space X的數(shù)次墜落

2006年3月24日，馬斯克的Space X第一次發(fā)射火箭獵鷹1號，在點(diǎn)火25秒后，凝聚了Space X團(tuán)隊(duì)多年心血的火箭就重重地砸在了發(fā)射場地上。

將近一年之后的2007年3月21日，獵鷹1號再次發(fā)射。這次發(fā)射比第一次堅(jiān)持得久一些，火箭第二級進(jìn)入軌道后五分鐘，獵鷹1號開始像一個醉漢一般開始打轉(zhuǎn)，隨后燃燒、爆炸。

時間來到了2008年，Space X在8月和9月連續(xù)進(jìn)行了兩次獵鷹2號發(fā)射實(shí)驗(yàn)，終于，在9月28日進(jìn)行的發(fā)射中，獵鷹1號成功發(fā)射。

對此，美國的軍工巨頭洛克希德輕蔑地稱：

這不過是小屁孩兒過家家，發(fā)射個火箭和在耳邊的蚊子嗡嗡叫沒啥兩樣。

但是，洛克希德沒有意識到的是，一個私營太空時代的大門正在由Space X打開。

02

私營太空時代

人類對太空探索的渴望，從未停歇。

二戰(zhàn)之后，航天技術(shù)迅速發(fā)展，并成為當(dāng)時美蘇兩國全球爭霸的關(guān)鍵環(huán)節(jié)之一。

上世紀(jì)五十年代及六十年代前半期，蘇聯(lián)在太空競賽中處于優(yōu)勢地位，先后發(fā)射了人類第一顆人造衛(wèi)星，并首次將人類送往太空。

當(dāng)時的美國，傾全國之力奮起直追，終于在1969年首次將人類送上了月球，美國的優(yōu)勢逐漸展現(xiàn)。

盡管社會制度有所差異，但不可否認(rèn)的是，當(dāng)時的美蘇兩國都采取“舉國體制”的方式來支持太空探索計劃，并培養(yǎng)了龐大的航空航天和軍工產(chǎn)業(yè)集群。

以美國為例，波音、洛克希德等廠商就長期為美國國家航空航天局（NASA）、五角大樓提供產(chǎn)品。

冷戰(zhàn)結(jié)束之后，美國在太空探索上的投入占財政收入的比重逐漸降低。

2003年，美國哥倫比亞號航天飛機(jī)失事后，時任美國總統(tǒng)小布什認(rèn)為，航天飛機(jī)系統(tǒng)太過復(fù)雜、危險系數(shù)過高，由此決定逐漸退役航天飛機(jī)。

2011年，亞特蘭蒂斯號執(zhí)行完最后一次任務(wù)后，美國的所有航天飛機(jī)均退役。此后的9年，如果美國人想要登上國際空間站，就不得不借道俄羅斯，并向俄羅斯繳納高額的旅行費(fèi)用。

但是，美國人從來沒有放棄重現(xiàn)載人航空的夢想。2014年，NASA決定重啟載人航天計劃。

不過，和冷戰(zhàn)時期的“舉國體制”不同的是，NASA這一次采取了商業(yè)模式，選擇了兩個潛在的商業(yè)伙伴來研發(fā)下一代載人航天器——一個是NASA的老朋友波音，另一個就是初出茅廬的Space X。

03

為什么是Space X?

在最近十多年，太空探索的初創(chuàng)公司并不少。

不只是馬斯克的Space X，還有亞馬遜CEO貝佐斯在2000年創(chuàng)辦的藍(lán)色起源，大洋彼岸的英國富豪理查德·布蘭森則在2004年創(chuàng)辦了維珍銀河，推銷商業(yè)太空旅行計劃。

在去年，維珍銀河已經(jīng)首度載客，實(shí)施商業(yè)太空飛行；藍(lán)色起源也雄心勃勃地公布了在2024年重新將美國人送上月球的計劃，而馬斯克的Space X，則一舉擊敗波音，接過了美國載人航天的接力棒。

是什么，讓Space X超越波音，成為第一個把美國人送往太空的私營公司呢？

其實(shí)最開始，Space X也不招NASA待見。和NASA合作多年的洛克希德把Space X當(dāng)做小屁孩，NASA在最初也沒太把這家初創(chuàng)公司太當(dāng)回事兒。

但是，可能讓NASA態(tài)度發(fā)生變化的是Space X在控制成本上的能力。

我們剛剛提到，NASA每年從美國政府得到的經(jīng)費(fèi)支持雖然在連年上升，但是占財政預(yù)算的比例卻不斷下降。

和冷戰(zhàn)時期舉全國之力、力排眾議進(jìn)行太空探索不同，如果現(xiàn)在NASA還這么燒錢，肯定會引來不少反對的聲音——更何況在2008年金融危機(jī)以來，美國社會深層次問題逐漸暴露在人們面前，就在不少美國人連最基本的醫(yī)療保險都買不起的時候，政府如果花巨資再去登月甚至探索火星，必然招來罵聲一片。

因此，NASA選擇了商業(yè)合作的路徑。選擇波音，的確是因?yàn)椴ㄒ粲羞^硬的技術(shù)、全美最好的工程師隊(duì)伍，以及數(shù)十年來在合作中不斷磨合的經(jīng)驗(yàn)。

但是Space X讓NASA眼前一亮的是，馬斯克擁有出色的成本控制能力。

公司組建之初，馬斯克就對員工說，Space X就是航天界的西南航空，也就是說，維持低成本，將是Space X成功的關(guān)鍵。

在成本控制方面，最典型的就是Space X研發(fā)的獵鷹9號火箭——這是人類首個可以重復(fù)使用的火箭。

獵鷹1號火箭完全是馬斯克自己花錢研發(fā)的，當(dāng)他提出可重復(fù)使用火箭這一概念后，NASA表示出很大興趣，并且開始對這一項(xiàng)目進(jìn)行投資。

Space X沒有讓NASA失望。在僅僅花了四年半時間、3億多一點(diǎn)美元之后，獵鷹9號就進(jìn)行了首次發(fā)射。

NASA隨后評估，如果和傳統(tǒng)的伙伴合作，如果研發(fā)出獵鷹9號這樣的火箭，耗資將達(dá)到36億美元，而且根本不可能在4年半中完成研發(fā)。

可以和獵鷹9號橫向?qū)Ρ鹊氖?，美國空軍研發(fā)的同類型EELV火箭，單是研發(fā)就花了35億美元。

隨后獵鷹9號在多次試驗(yàn)和實(shí)際應(yīng)用中越來越成熟，對NASA來說，一個便宜、好用的產(chǎn)品，自然是充滿了吸引力的。

問題來了，馬斯克是如何把研發(fā)費(fèi)用砍到只有NASA或者美國空軍的10%的呢？

馬斯克控制成本有這樣幾個秘訣：

第一是產(chǎn)品通用化，避免反復(fù)投入。

Space X在動力系統(tǒng)選擇、箭體設(shè)計、導(dǎo)航控制等方面都盡力做到通用。例如，獵鷹9號、重型獵鷹等火箭都采用的是灰背隼1號發(fā)動機(jī)。

這是很多公司維持低成本的秘密。例如很多廉價航空就只采購?fù)患夜镜耐恍吞栵w機(jī)，因?yàn)橥恍吞栵w機(jī)的零部件通用，維修技術(shù)相通，后期的維護(hù)成本和人工成本就會大幅降低。

第二是盡可能使用已經(jīng)成熟技術(shù)和現(xiàn)成設(shè)備。

在零部件和工藝設(shè)備的應(yīng)用上，Space X盡一切可能使用成熟的技術(shù)和現(xiàn)成設(shè)備。

還是以Space X的主力發(fā)動機(jī)灰背隼1號為例，發(fā)動機(jī)中至關(guān)重要的噴注器，采用的是上世紀(jì)六七十年代阿波羅計劃中登月艙發(fā)動機(jī)上的同種產(chǎn)品。燃料箱殼體的2195鋁鋰合金，也是在航天飛機(jī)外置燃料箱中使用過的成熟材料。

馬斯克深知，成熟的技術(shù)與產(chǎn)品，代表著更低的價格與更穩(wěn)定的表現(xiàn)，太多新材料、新零部件，對風(fēng)險極高的航天產(chǎn)業(yè)來說，未必是好的選項(xiàng)。

第三，就是力爭做到可重復(fù)使用。

不只是獵鷹9號火箭，從零部件到整個系統(tǒng)，Space X都力爭做到可重復(fù)使用。在最初研發(fā)獵鷹1號的時候，這家公司就在設(shè)計時考慮了重復(fù)使用80%的零部件。

尤其是昂貴的火箭箭體。傳統(tǒng)火箭一旦發(fā)射，無論成敗，箭體就無法回頭。但是獵鷹9號不一樣，一級火箭箭體能夠返回以供再次使用，這一切都有效降低了成本。

04

馬斯克的秘訣

低成本并非是Space X成功的唯一因素。

馬斯克獨(dú)特的個人魅力、來自硅谷的創(chuàng)業(yè)文化等等都是Space X成功的關(guān)鍵。

在硅谷，馬斯克可以說是擁有外號最多的企業(yè)家：花花公子、鋼鐵俠、偏執(zhí)狂……不論是他的夢想、公司還是個人生活，都能成為人們茶余飯后的談資。

個性張揚(yáng)的馬斯克，毫無疑問是個魅力型的領(lǐng)袖，僅僅憑借著他的夢想，就招攬到了一大批為他不分晝夜工作的員工。

對于美國的理工科高端人才來說，當(dāng)他們踏出名校大門之后，最主流的職業(yè)發(fā)展路徑就是進(jìn)入波音、洛克希德這樣的“大廠”，領(lǐng)著豐厚的薪水，過一輩子中產(chǎn)階級的生活。

但是，這對尚存有冒險精神的年輕人來說，難道人生就這樣了？畢業(yè)之后就能看得到退休的樣子？

這時候，一個花花公子跳出來和這些高材生們說：

嘿！我有一個夢想，這個夢想可能完全失敗，但是我會給你相當(dāng)多的股權(quán)，一旦成功，我們的夢想將改變整個世界。

這種宣言，吸引了非常多的人才——他們?yōu)樽约旱膲粝攵?，并且在發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中也有志同道合的人，為什么不為了這個夢想拼一把呢？

馬斯克十分欣賞年輕人身上的拼搏精神，為Space X工作的普通工程師幾乎都是剛剛畢業(yè)的小伙子。

馬斯克經(jīng)常會去頂尖大學(xué)親自打聽那些成績最棒的孩子，甚至親自打電話給他們，邀請這些年輕人和他一起實(shí)現(xiàn)夢想。

在Space X成立的第一年，幾乎每周都有一兩個新人加入這個團(tuán)隊(duì)。面試之后，這些年輕人甚至要自己置辦辦公用品，每天至少工作12個小時，不少人說，這種工作是“對生理和心理的雙重折磨”。

即便如此，很多年輕人依然在短時間內(nèi)適應(yīng)了這種工作節(jié)奏，并難以自拔。

馬斯克固執(zhí)的個性，讓他成為一個很難對付的老板。甚至不少員工對他產(chǎn)生了恐懼情緒。

有Space X的員工說，馬斯克經(jīng)常質(zhì)疑那些比他經(jīng)驗(yàn)更豐富的工程師們提出的意見，經(jīng)常問：“為什么要這樣做，而不是那樣做？”

霍爾曼是誰呢？這位工程師在艾奧瓦州立大學(xué)拿到航天工程本科學(xué)位后，在南加州大學(xué)拿到了航天工程的碩士學(xué)位。之后加入波音，并在波音做了好幾年的測試工程師，負(fù)責(zé)噴氣機(jī)、火箭和航天器的測試。

在波音，霍爾曼干得并不舒服，大型公司中的條條框框讓他覺得束手束腳。在波音，他的上司一面要求所有人努力節(jié)省一分一毫，另一方面又把每一個項(xiàng)目都搞得極為龐雜，一直像無底洞一樣燒錢。

所以，當(dāng)馬斯克帶著他的夢想來游說霍爾曼的時候，霍爾曼認(rèn)為，這個機(jī)會可不能錯過。

本來意氣相投的馬斯克和霍爾曼，卻因?yàn)楂C鷹1號首次發(fā)射失敗分道揚(yáng)鑣。

在獵鷹1號首次發(fā)射失敗之后，馬斯克對外宣稱，這一次發(fā)射失敗是因?yàn)樵诎l(fā)射前一名工程師沒有做好火箭的檢查工作，燃油管上的一個配件沒有擰緊導(dǎo)致了爆炸。

負(fù)責(zé)這些配件的，正是霍爾曼?；魻柭溃隙〝Q緊了這個配件，NASA的觀察員也檢查了他的工作。

負(fù)責(zé)這一工作的工程師是霍爾曼，當(dāng)看到這樣的聲明后，氣得霍爾曼直接飛到洛杉磯，和馬斯克對質(zhì)，并在馬斯克的辦公室里大吵了一架。對霍爾曼來說，過去幾年時間中沒日沒夜地位馬斯克工作，他可受不了這樣的詆毀。

2007年，霍爾曼還是離開了Space X。在創(chuàng)立沒幾年的Space X，很多人當(dāng)時都認(rèn)為，霍爾曼的離開對公司損失巨大——想要找到這樣的人才，并不容易。

后來，Space X很多高管認(rèn)為，當(dāng)時把發(fā)射失敗的責(zé)任歸咎于霍爾曼，主要是為了給世人一個交代，而非真的是霍爾曼的錯。

霍爾曼離開之后，馬斯克的脾氣一點(diǎn)沒改。

一些工程師發(fā)現(xiàn)了火箭的缺陷，或者提出一些讓火箭研發(fā)進(jìn)展更快的建議，馬斯克通常不予理會，甚至還會用更惡劣的態(tài)度對待員工。

這些工程師雖然年輕，但是他們也把自己視作公司的重要資產(chǎn)。馬斯克的惡劣態(tài)度讓很多人受不了，很多優(yōu)秀的工程師完全因?yàn)楹凸ぷ鞑淮钸叺氖聝弘x職，還有一些則被直接開除。

盡管如此，更多的人選擇留下來，選擇繼續(xù)實(shí)現(xiàn)馬斯克和他們自己的夢想。

05

殖民火星，還有多遠(yuǎn)？

在太空探索方面，馬斯克的終極目標(biāo)是，讓人類成為多行星物種。換言之，人類不能只有地球一個家園。

于是，靠近地球、和地球有諸多相似之處的火星就成了馬斯克的目標(biāo)。

殖民火星，在很長一段時間里都是科幻小說、電影的主題。但真正認(rèn)真想把這件事兒做成的，馬斯克恐怕是第一個。

Space X開發(fā)出的一系列產(chǎn)品，包括可回收的獵鷹9號火箭、龍飛船等，都是為了殖民火星。

馬斯克還在年初談及了把100萬人送到火星上的計劃，他的目標(biāo)不僅僅是登上火星那么簡單，而是要讓百萬人長期居住在火星上，甚至，將火星的環(huán)境改造得和地球類似，這樣人類就有了第二個家園。

馬斯克的殖民火星夢想能否成真，還需要時間驗(yàn)證。

但是大家不要忘記，十年前，幾乎沒有人看好私營企業(yè)能扛起航天業(yè)的大旗，如今Space X就要把NASA的宇航員送往太空。

對我們來說，一個充滿夢想的馬斯克，看到的，可能真的是人類的未來。