昨天深夜趕稿，很久沒(méi)聯(lián)系的朋友突然來(lái)電話。

他遇到了不大不小的麻煩，本來(lái)只是向我咨詢些補(bǔ)救辦法，在這之前他應(yīng)該已經(jīng)跟幾位朋友通了電話。沒(méi)成想，說(shuō)著說(shuō)著他就哽咽了。

有點(diǎn)意外。

想想十年前，初相識(shí)的時(shí)候，都是朝氣蓬勃的大好青年。失敗啊挫折啊，都沒(méi)什么了不起。那時(shí)候，已經(jīng)知道人生不會(huì)是一條筆直的路，也預(yù)見(jiàn)到一路走下去，會(huì)碰壁會(huì)摔跤，搞不好還會(huì)頭破血流，但真的沒(méi)在怕。

或許，還是年輕吧？即便再老成的少年，也還是少年。等真正摔倒了，爬起來(lái)的過(guò)程五味雜陳，更有可能的是，再也爬不起來(lái)。

我在電話這頭不知道該怎么安慰他，躊躇著沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，他自己收拾了情緒，倒來(lái)安慰我：沒(méi)事，都會(huì)好的。就算好不了了我也得好好活著。

他不哭了，我的眼淚下來(lái)了——就為了“好好活著”。多么簡(jiǎn)單的四個(gè)字，卻只有體會(huì)過(guò)起伏、接受了平凡、甚至勘破了生死的人才懂得其中分量。像是最近看紀(jì)錄片《人間世2》，我?guī)缀鯊念^哭到尾。但哭，不是因?yàn)閼峙律?，而是感?dòng)于向死而生。

《人間世2》播出已經(jīng)過(guò)半，但熱度并比不上第一季，至少在我的朋友圈里鮮少有人愿意討論——實(shí)際上，不少人連看都不敢看。因?yàn)榈谝患镜拿麣?，許多人看過(guò)其中幾集，然后感受到了這套紀(jì)錄片的沉重——直面生死的沉重。太直接、太殘酷，于是愈發(fā)不肯面對(duì)。

現(xiàn)世浮躁，人們反而喜歡舔舐自己的焦慮，在被某些自媒體炮制出來(lái)的假人假事中，集體不安、集體頹喪、集體虛無(wú)，仿佛服下了致幻劑。反而《人間世》這樣，讓你開(kāi)眼看人性、看世間的清醒藥，卻成為稀缺。

尤其是，如果你認(rèn)真看了《人間世》1和2，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它并非在渲染疾病的痛苦和生死的無(wú)常，它只是為那些在最絕境里依然勇敢求生、樂(lè)觀面對(duì)、無(wú)畏奉獻(xiàn)的人，唱著動(dòng)情的贊歌。

《人間世》里記錄的每一個(gè)人，都想好好活著——

罹患骨癌晚期的小男孩，想要好好活著。在最后時(shí)刻，他哀求醫(yī)生再想想辦法，他還有好些事情沒(méi)來(lái)得及做。

他的母親在他彌留之際拍下最后一張合影，

這一幕令人心碎。

才34歲、活潑開(kāi)朗的女博士，想要好好活著。她得了最惡性的乳腺癌，每治療一次每惡化一次，她不愿放棄，因?yàn)樗幸粋€(gè)美滿的家庭，而在絕望之中，她總是笑著安慰旁人，更安慰自己。

倔強(qiáng)執(zhí)拗的年輕媽媽，賭上一條命懷孕，她說(shuō)：都說(shuō)我想不開(kāi)，有些事情不發(fā)生在自己身上，你體會(huì)不到那種感受。

那么心思篤定的姑娘，在接到爸爸的電話后，前一秒還很鎮(zhèn)定，下一秒?yún)s哭了出來(lái)。

在她病危時(shí)，一位女醫(yī)生說(shuō)：她還一眼沒(méi)看過(guò)自己的孩子，可惜嗎？

這也是《生日》這一集，最具爭(zhēng)議的一個(gè)話題點(diǎn)。

絕大部分的女性觀眾，都會(huì)站在“不值得”的角度，替她“可惜”；而想要生孩子尚未得到的女性，卻會(huì)站在“中立”的角度，認(rèn)為“這種執(zhí)念說(shuō)不清好壞”，人各有命，富貴在天。

所以，我也不想說(shuō)什么執(zhí)念不執(zhí)念的。畢竟，選擇已經(jīng)做了，賭局也已經(jīng)輸了。

我只想聊聊勇氣這件事——有執(zhí)念的人通常也很有勇氣。即使很多人警告前方危險(xiǎn)，也一定要親自踏過(guò)去看看究竟能有幾分勝算。有句話說(shuō)得好，心存僥幸，就是賭徒。

這樣看來(lái)，我們每個(gè)人，或多或少，都入過(guò)局、下過(guò)注，各有輸贏。

這個(gè)25歲的年輕媽媽輸了，搭上了自己的性命，給整個(gè)家庭帶來(lái)了巨大的心理創(chuàng)傷。這個(gè)賭注太大了，所以勇氣在這里變成了魯莽，信念在這里變成了執(zhí)念——活著的人們?yōu)榇藸?zhēng)議不休，但永遠(yuǎn)也不會(huì)有答案。

關(guān)于求子這件事。身邊有不少試管生育的案例，其中身體和心靈所受的折磨，難以言表。我最近聽(tīng)到的麻木又辛酸的描述是：你知道嗎？我每天早上拎著保溫藥箱去醫(yī)院打針時(shí)，迎面看見(jiàn)一個(gè)也拎著同款小藥箱的人，會(huì)相視一笑?；ハ鄦?wèn)問(wèn)有幾顆好的、幾顆不好的（卵子），然后，再互相攀比一下，哪個(gè)90后一次排出9顆質(zhì)量特別好的，哪個(gè)70后第二輪（取卵）了，只得到一顆不怎么好的……

看似頗有些笑料的閑聊，背后卻是累月經(jīng)年的煎熬、一遍遍重復(fù)幾百針扎下去的經(jīng)歷，每一次想放棄，每一次又不甘。

你勸她們“你看那些生完孩子每天過(guò)得狼狽不堪的媽媽，不生孩子簡(jiǎn)直不要太幸福！”、“你脾氣那么急，性格那么散淡，想想你以后少不了被孩子逼得跳腳，何必呢”、“沒(méi)聽(tīng)人抱怨嗎？青春期的孩子，跟你較勁，你恨不得把丫立刻塞回肚子里”……

然而對(duì)方一轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)落地窗外，陽(yáng)光正好，兩三歲的小女孩，穿得像個(gè)洋娃娃一樣，嘟著小嘴給媽媽甜甜一吻，忍不住低聲羨慕：好萌啊，你看見(jiàn)沒(méi)？還幫媽媽拎東西呢，太暖了。

所有勸解，皆是無(wú)效。

一個(gè)人的勇氣與一個(gè)人的欲望休戚相連，只要欲望被點(diǎn)燃，勇氣就會(huì)應(yīng)欲望而生長(zhǎng)。贏了，就是一個(gè)勇者敢于自我挑戰(zhàn)；輸了，就是一個(gè)賭徒該有的下場(chǎng)。

《人間世》里，最揪心的莫過(guò)于那些過(guò)早離世的孩子。所以有網(wǎng)友說(shuō)：為人父母者，請(qǐng)?zhí)^(guò)《人間世2》第一集《煙花》。

就是那個(gè)很想活下去的骨癌晚期小男孩，在他故去后，他的媽媽顫抖著手簽下兒子角膜捐獻(xiàn)同意書，痛哭不已：對(duì)不起，對(duì)不起。

《百年孤獨(dú)》里有一句：你和死亡之間隔著父母，當(dāng)父母離開(kāi)人世，你就直面死亡了。

可是，人到中年，轉(zhuǎn)念一想，如果你已是別人的父母，而你現(xiàn)在要目送被你帶到這世界上、那個(gè)小小的人，一步步離開(kāi)，那又是怎樣一番煎熬？我，原本應(yīng)該是擋在你與死亡之間的一道屏障，但現(xiàn)在，卻只能眼睜睜看著你一步步蹣跚著離開(kāi)這個(gè)世界——那種無(wú)能為力的自責(zé)和絕望，超離痛苦之外。

即便這樣，《人間世》把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這些悲痛欲絕的父母時(shí)，想努力傳達(dá)給觀眾的，依然是生的希望和愛(ài)的無(wú)私。

想起第一季里，那個(gè)四川來(lái)的媽媽，在20多歲的兒子被宣布腦死亡后，當(dāng)即簽下了捐獻(xiàn)兒子所有可用器官的同意書，然后才開(kāi)始哭得渾身顫抖。她說(shuō)：我們這個(gè)家庭太痛苦了，我做這個(gè)決定，是希望可以幫助別的病患家庭，不要再遭受我們的痛苦。

這一幕，正是這套紀(jì)錄片、這些病友家庭，給予我們的信念：這人間，很值得。

就算我們大多數(shù)時(shí)候走過(guò)的是泥潭、沼澤、黑暗叢林，但只要有光照進(jìn)來(lái)，哪怕是稀薄清淡的幾束光，就足以掃蕩前塵往事，趕走疲憊昏昧，讓人不由自主，繼續(xù)前行——生活里的絕望與希望，拿起與放下，大抵如此。

《人間世》里的醫(yī)院，是人間生死劫的聚集地，大悲大喜，心腸軟的人，看完一集，好幾天都緩不過(guò)勁來(lái)。但它也是從人生至苦里催生勇氣的魔盒，看著截肢的孩子、垂暮的老人、患癌的產(chǎn)婦，在死亡面前掙扎求生的過(guò)程，揪心痛哭過(guò)后，再看看自己的生活，也許凌亂、也許艱難，但總歸仍有希望，埋怨懊惱完了，收拾情緒，好好地活下去。

人生一開(kāi)始的勇字，是寫在熱血上，寫在來(lái)日方長(zhǎng)上；后來(lái)，就會(huì)寫在深夜痛哭的馬路上、寫在潔白無(wú)血色的病床上；后來(lái)的后來(lái)，勇字刻在心上，不張揚(yáng)不喧嘩，無(wú)需口號(hào)。

《圣經(jīng)》里說(shuō)，只有親身經(jīng)歷過(guò)苦難，才懂得如何安慰他人。

現(xiàn)在，我們可以關(guān)掉屏幕，對(duì)自己說(shuō)：跟著鏡頭經(jīng)歷一遍苦難，至少也懂得如何安慰自己了。

補(bǔ)記

今天是2019年2月1日，你應(yīng)該在回家的路上了吧？

一路平安，并代問(wèn)你的家人好。

過(guò)去一年，無(wú)論進(jìn)步退步抑或原地打轉(zhuǎn)，至少我們都還好好活著。就暫時(shí)放下一切，回家陪陪至親。珍惜這時(shí)光，別浪費(fèi)哪怕一秒。

祝：新春快樂(lè)，萬(wàn)事如意。

忍淚活著，且行且笑