|
在正文開(kāi)始之前我先來(lái)問(wèn)一下：在看到今天介紹的物種是“石榴”的時(shí)候，有誰(shuí)的眼前立刻閃過(guò)了這個(gè)畫(huà)面：  石榴姐本榴。圖片：電影《唐伯虎點(diǎn)秋香》 看到這樣驚世駭俗的畫(huà)面，相信大家會(huì)覺(jué)得“拜倒在石榴裙下”應(yīng)該是一件非常可怕的事情。為了避免大家的SAN值進(jìn)一步降低，我們還是先來(lái)看看現(xiàn)實(shí)世界中的石榴到底長(zhǎng)什么樣子吧。  從“平平無(wú)奇”到“風(fēng)華絕代” 石榴是桃金娘目下的一種植物，與前些天露過(guò)臉的桃金娘相似，也是一種落葉灌木（長(zhǎng)得高大一些的也可以算是小喬木），葉片呈深綠色窄卵形或者倒卵形，在花期和果期之外就是一株平平無(wú)奇的樹(shù)，不太看得出“風(fēng)華絕代、萬(wàn)人驚艷”的氣質(zhì)。只有到了花開(kāi)的時(shí)候，石榴的美麗才會(huì)展現(xiàn)出來(lái)。  無(wú)花無(wú)果的石榴，平平無(wú)奇。圖片：JoJan / wikimedia commons 石榴花的造型非常特別?；ǖ幕坑兄粋€(gè)呈圓筒狀或者鐘型的花托，花托的頂端生有5～7裂的萼片，從中伸展出柔軟的花瓣。在鮮紅色的花瓣中間，又分布著數(shù)圈紅柄黃頭的絲狀雄蕊。從花托（萼片）的深紅到花瓣的鮮紅，再到花絲的金黃，顏色層層遞進(jìn)，對(duì)比強(qiáng)烈，令人印象深刻。因?yàn)橘|(zhì)地較厚的花萼比較重，所以石榴花通常會(huì)微微下垂，倒置的花型看起來(lái)就像是穿著輕飄飄的裙紗的曼妙女子，甚是討人喜歡。石榴的花型也是“石榴裙”這一說(shuō)法的來(lái)由。  石榴花，顏色層層遞進(jìn)。圖片：Stan Shebs / wikimedia commons  層層疊疊的“石榴裙”。圖片：Sanu N / wikimedia commons 而待到花期過(guò)后，石榴的花托會(huì)開(kāi)始漸漸膨大成一個(gè)的圓球，顏色有鮮紅色的，也有從黃綠色漸變至紅色的。再加上殘留的萼片，恰與節(jié)日喜慶之時(shí)懸掛的大紅燈籠有著異曲同工之妙?？少p花，可賞果，還能夠隨手摘一個(gè)下來(lái)吃，既飽眼福又能飽口福的石榴自被從中亞地區(qū)（有說(shuō)源自古波斯商人）帶到中國(guó)之后，便成為了庭院小景中的?？?，也成為了不少文人騷客喜歡借以抒情的對(duì)象。  黃綠色的小石榴。圖片：Pixabay  滿(mǎn)樹(shù)的“大紅燈籠”。圖片：Amnon s / wikimedia commons 厚厚的皮與復(fù)雜的胎座 除了詩(shī)詞歌賦之外，也有一些關(guān)于石榴的畫(huà)作流傳了下來(lái)，比如南宋時(shí)期的《橘子葡萄石榴圖》（南宋·魯宗貴）中，我們就得以一窺宋時(shí)石榴果的風(fēng)采：  南宋《橘子葡萄石榴圖》。 如果仔細(xì)看圖中的石榴不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)石榴的“皮”可是相當(dāng)?shù)暮駥?shí)。如果今天在水果店買(mǎi)到這樣的一個(gè)石榴，我們肯定會(huì)大呼上當(dāng)。即便是在我小時(shí)候的記憶中，石榴也并不像現(xiàn)在那么皮薄多汁，如果想不靠小刀的幫助用手撕開(kāi)來(lái)吃的話(huà)，在吃上一口之前，雙手早就已經(jīng)被石榴皮折騰得又黃又黏。要是一時(shí)心急，想要將連著籽的皮塞到嘴巴里再進(jìn)行分離操作的話(huà)，你還能品嘗到一股令人絕望的苦味……（別問(wèn)我是怎么知道的）  你有沒(méi)有吃過(guò)石榴皮的苦？圖片：Fir0002 / wikimedia commons 石榴的“皮”其實(shí)是由花托發(fā)育而來(lái)的，里面包裹著石榴的下位子房。如果將石榴從中間劈開(kāi)兩半的你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，生長(zhǎng)在上端（靠近花萼）的石榴籽是貼著“皮”的，而長(zhǎng)在靠近底端的則是靠著中間生長(zhǎng)的。這也是石榴非常特別的上部為側(cè)生胎座、下部為中軸胎座的結(jié)構(gòu)。  石榴的混合胎座。圖片：Pixabay 至于為什么石榴要長(zhǎng)出又厚又苦的皮，顯然是為了保護(hù)里面的未發(fā)育成熟的石榴籽。待到種子發(fā)育成熟之時(shí)，石榴皮便會(huì)開(kāi)裂，暴露出其中晶瑩紅潤(rùn)的種子，吸引鳥(niǎo)類(lèi)取食。不過(guò)，厚厚的石榴皮顯然是不方便我們剝開(kāi)的，所以為了能讓石榴變得更容易食用，我們花費(fèi)了不少功夫來(lái)讓石榴的“皮”變得更薄。 石榴開(kāi)裂的果實(shí)。圖片：Pixabay 為什么沒(méi)有無(wú)籽石榴？ 可是吃過(guò)石榴的人都知道，我們之所以覺(jué)得吃石榴麻煩，主要還不在“剝皮”這件事上——而是我每吃下一口石榴，都得吐一口的籽。作為一個(gè)民以食為天的美食大國(guó)，為什么我們直到今天還沒(méi)能吃上“無(wú)籽石榴”呢？說(shuō)來(lái)抱歉，并不是科學(xué)家們不夠努力，而是這件事情真的是不可能的任務(wù)。 無(wú)籽是不可能無(wú)籽的，這輩子都不可能無(wú)籽的。圖片：Pixabay 因?yàn)槭窨墒秤玫牟糠峙c其他水果不同——?jiǎng)e的水果吃的多數(shù)是多汁的果皮部分，而石榴多汁的部分卻是外種皮。如果把石榴的“籽”給弄沒(méi)了的話(huà)，那么可以吃的部分也就消失了。舉方便理解例子的話(huà)，就相當(dāng)于說(shuō)“我要把玉米籽給弄不見(jiàn)”，最后你會(huì)得到一根玉米光棍一個(gè)意思。因此，我們可以通過(guò)努力讓石榴籽變得更小、更軟，讓外種皮變得更厚、更紅、更多汁——但是不可能消滅掉煩人的吐籽環(huán)節(jié)。 但我們可以榨石榴汁。圖片：Augustus Binu / wikimedia commons 神話(huà)中的石榴 正由于石榴有著“多籽”的這個(gè)特點(diǎn)，在我國(guó)一些地區(qū)的婚俗習(xí)慣中，長(zhǎng)輩在為新人置辦喜慶物時(shí)會(huì)捎帶著買(mǎi)上兩個(gè)石榴，以求“多子多福”之意。有趣的是，在西方的傳說(shuō)故事中，石榴也與“婚戀”這件事情有著十分微妙的聯(lián)系。其中最為出名的一段便是希臘神話(huà)中冥后珀?duì)柸Ｄc冥王哈迪斯的故事。 據(jù)說(shuō)死神哈迪斯從地底跑出來(lái)喘口氣的時(shí)候，把豐收之神德墨忒爾和宙斯的女兒珀耳塞福涅，強(qiáng)行擄回地宮去做壓寨夫人了。女兒被奪走的德墨忒爾怎能善罷甘休，于是威脅宙斯：如果哈迪斯不把女兒還回來(lái)，她就不再祝福人間的農(nóng)作物，讓人類(lèi)種啥死啥，顆粒無(wú)收。要是德墨忒爾不肯履行豐收之神的職責(zé)的話(huà)，那人類(lèi)基本上就要完蛋了，所以宙斯也只好叫哈迪斯放人。只不過(guò)在信使赫爾墨斯到來(lái)之前，珀耳塞福涅吃下了哈迪斯給她的石榴籽——已經(jīng)吃過(guò)冥界食物的人，就只能夠成為冥界的居民了。最終，情人和兄弟兩頭都不敢得罪的宙斯提出了個(gè)折中方案，讓珀耳塞福涅在一年之間三分之二的時(shí)間呆在地面上，剩余的時(shí)間回到冥界——于是，當(dāng)珀耳塞福涅回到冥界之時(shí)，傷心的德墨忒爾便會(huì)使隆冬降臨，四季的交替便由此而來(lái)。 這尊手捧石榴的女性石像被認(rèn)為是珀?duì)柸Ｄ赜诎屠漳脊挪┪镳^。圖片：wikimedia commons 而在北歐的神話(huà)傳說(shuō)中，也有著一段關(guān)于生命女神芙蕾雅和她的配偶奧都爾的故事，大概講的是某天“對(duì)配偶感到厭倦”的奧都爾突然玩失蹤，芙蕾雅跑遍天涯海角，最終在一株石榴樹(shù)下尋回奧都爾的故事。奇怪的是，明明這是一個(gè)“渣男拋棄發(fā)妻離家出走”的故事，最后卻讓石榴花變成了堅(jiān)貞愛(ài)情的證明…… 渣男奧都爾準(zhǔn)備離開(kāi)妻子芙蕾雅。圖片：wikimedia commons 當(dāng)然了，在今天“520”這個(gè)特殊的日子里，如果你覺(jué)得在聽(tīng)了上述這兩段神話(huà)故事之后，對(duì)是否應(yīng)該送出一束“代表純潔愛(ài)情”的石榴花產(chǎn)生困惑的話(huà)，那么送上像石榴籽一樣鮮紅的石榴石首飾也是個(gè)不錯(cuò)的選擇——什么？你說(shuō)預(yù)算不足？ 如果送不起左邊的石榴石，那么……也可以送右邊的石榴籽。圖片：wikimedia; Pixabay 那么就請(qǐng)直接送兩個(gè)石榴吧，細(xì)心點(diǎn)，一粒一粒給剝好的那種…… 本文是物種日歷第6年第141篇文章，來(lái)自物種日歷作者@翼狼Elang。 平生三大恨 芒果有核 櫻桃太貴 螃蟹全是殼 如何才能一次“嘗鮮”100種水果？一本自然水果主題本，收錄100種酸甜水果線(xiàn)稿插畫(huà)，一次幫你收藏百樣水果！ 每一頁(yè)都有超精細(xì)的科學(xué)插畫(huà)，復(fù)刻每種水果可口的模樣。 封面采用特殊工藝，直接可以摸到表面的起伏花紋。 “一本自然”不僅貌美，親測(cè)也很實(shí)用！可180°平攤，便于書(shū)寫(xiě)，記錄水果愛(ài)好者的嘗鮮體驗(yàn)。 “一本自然”水果主題本 戳下圖 \ “品嘗”100種水果 / |
|
|
