一、兩漢

公元前206年到公元220年的漢代，我國(guó)的繪畫藝術(shù)有了迅速的發(fā)展，當(dāng)時(shí)“宮廷壁畫”、“祠堂壁畫”、“墓室壁畫”風(fēng)靡一時(shí)，內(nèi)容大都是宣揚(yáng)圣賢先人的事跡。在這些壁畫中，有不少是多幅連續(xù)性的敘事故事畫。如1972年出土于湖南長(zhǎng)沙的《馬王堆一號(hào)墓“T”型帛畫》就是一幅不分屆的描繪多種神話傳說(shuō)和墓主（墓主是西漢初第一鈦侯、長(zhǎng)沙諸侯國(guó)丞相利蒼的妻子）生前生活場(chǎng)景相結(jié)合的連續(xù)多幅的故事畫。同時(shí)出土的還有《馬王堆一號(hào)墓漆棺故事畫》和馬王堆三號(hào)墓出土的《氣功強(qiáng)身圖》也稱《導(dǎo)引圖》，畫面形式都有連續(xù)敘事的明顯特點(diǎn)。

1.“土伯吃蛇”和“羊騎鶴”

《美術(shù)》月刊1981年第4期上發(fā)表過(guò)一篇《我國(guó)現(xiàn)存最早的連環(huán)畫》。據(jù)該文介紹，馬王堆一號(hào)漢墓漆棺“為四層套棺，中間兩層是黑地彩繪棺和朱地彩繪棺，上面皆有云氣，在云氣的間隙畫了很多神怪人物”。這些神怪人物有的是成組的帶有連續(xù)性的故事畫。其中列舉兩例，這就是“土伯吃蛇”和“羊騎鶴”。

土伯吃蛇

畫在黑地彩繪棺棺蓋上

①一秋低頭尋找東西。②秋見到一條蛇。③秋將蛇銜起，喂一有獸頭、張口、翹舌而作人立狀的怪物（即土伯）。④土伯把蛇吞下去。

羊騎鶴

畫在黑地彩繪棺右側(cè)板上

①一羊牽一鶴，鶴露出半個(gè)身子，好像剛剛來(lái)到。②羊牽引鶴，鶴不愿走，羊使勁拽。③羊騎在鶴身上，鶴背負(fù)著羊向前走。

據(jù)考釋，土伯是地下的主神，吃蛇是防止蛇對(duì)死者尸體的侵害。羊是吉祥之意，鶴是古人崇拜的神物，古人認(rèn)為人死后升仙是騎鶴上天的，故“羊騎鶴”寓意希望死者升仙上天。這兩組畫已經(jīng)具有較強(qiáng)的連續(xù)性和故事性，秋、蛇、土伯、羊、鶴等形象也都刻畫得栩栩如生，饒有意趣。為連環(huán)畫的雛形。

2. 《二桃殺三士》

現(xiàn)在我們所見到的比較完整的早期連環(huán)畫壁畫有洛陽(yáng)西漢墓墓室壁畫《二桃殺三士》。故事講述的是春秋時(shí)齊景公將兩個(gè)桃子賜給公孫接、田開疆、古冶子論功而食，三人棄桃自殺。事見春秋·齊·晏嬰《宴子春秋·諫下》，比喻借刀殺人。壁畫的畫面上由三組畫組成，雖然故事表現(xiàn)得還不夠完整，但畫出了重要情節(jié)，人物形象也畫得生動(dòng)而又個(gè)性，可算是一部富有特色的連環(huán)畫。

二、魏晉、南北朝、隋唐五代

到了魏晉南北朝以及隋唐五代時(shí)期，繪畫、造像等常常分為若干段，每一段表示一個(gè)故事情節(jié)，若干段合起來(lái)表示一個(gè)完整的故事。這種藝術(shù)形式已經(jīng)初具插圖連環(huán)畫的特征，如顧愷之的《洛神賦圖》、敦煌等石窟中的佛傳故事壁畫等。南唐畫家顧閎中所繪《韓熙載夜宴圖》也帶有連環(huán)畫的性質(zhì)。

1.《洛神賦圖卷》

此畫卷的作者現(xiàn)在說(shuō)法不一，以前一直認(rèn)為是東晉顧愷之所作，近年來(lái)有人認(rèn)為是出于隋代展子虞之手，又有人認(rèn)為是宋代人所作。此圖卷的摹本很多，據(jù)考證以故宮博物院所收藏的宋代摹本最接近原作。這圖卷是根據(jù)三國(guó)時(shí)期魏國(guó)曹植的文學(xué)作品《洛神賦》改編繪制的。據(jù)傳洛神是洛水的女神，為伏羲之女，稱宓妃，因渡水淹死，成了女神。有人認(rèn)為曹植的《洛神賦》是感念戀人甄后而作。畫卷分段描繪了曹植在洛水中遇見宓妃的故事情節(jié)。有的摹本圖卷，把曹植的《洛神賦》原文分成9段（頗像現(xiàn)在連環(huán)畫的說(shuō)明文字），按每段文字內(nèi)容配畫。如第1段畫的是曹植從京師東歸，人困馬乏，正在休息。第2段畫他看見一個(gè)美人立于巖石之畔。第3段畫曹植與洛神對(duì)話，互通情愫。第4段畫諸神載歌載舞，悠然自得，與洛神滿懷心事、曹植驚疑不定的情緒形成鮮明的對(duì)照。第5段畫洛神乘鸞鳥與曹植作訣別的情景。第6段畫洛神駕六龍乘云車而去。第7段畫曹植坐船追蹤前往。第8段畫曹植白白追了一夜，毫無(wú)蹤影，坐在洛水岸上悵然若失的樣子。第9段畫曹植只好收拾車馬，戀戀不舍地返回東阿。這是十分典型的文學(xué)與美術(shù)相結(jié)合的長(zhǎng)卷型連環(huán)畫。

2.《九色鹿本生》、《割肉貿(mào)鴿圖》

南北朝、隋、唐時(shí)期的敦煌、麥積山等地的壁畫中，有不少連環(huán)畫，如敦煌莫高窟北朝連環(huán)畫壁畫《九色鹿本生》、《摩訶薩埵太子本生》（又名《舍身飼虎》）、《尸毗王本生》（又名《割肉貿(mào)鴿》）等，是佛教故事畫，又在不同程度上反映了人間的生活和人們的善良愿望。

九色鹿本生

莫高窟257窟，是北魏本生故事畫中最早的橫卷式連續(xù)畫之一。壁畫以橫幅長(zhǎng)卷形式連續(xù)畫出佛的前身九色鹿王故事的種種情節(jié)：鹿王在江邊救起溺水人，溺水人叩謝；王后夢(mèng)見鹿王，要求國(guó)王捕捉鹿王；國(guó)王懸賞捕鹿，溺水人告密，國(guó)王帶人捕鹿，鹿王向國(guó)王訴說(shuō)救溺水人經(jīng)過(guò)；國(guó)王放走鹿王，王后心碎而死；告密者得到報(bào)應(yīng)，身上長(zhǎng)癩，口中惡臭。每一段落均附有文字榜題。顯然是繼承了漢畫的傳統(tǒng)手法。畫面以人物為主，襯以山石樹木。土紅地色上配以青綠山水，點(diǎn)綴花草，有濃厚裝飾風(fēng)。畫中的建筑物格式、車馬形制、駿馬形態(tài)等，都與漢畫中的形十分相似。

尸毗王割肉貿(mào)鴿圖

這個(gè)本生故事畫最早見于北涼275窟北壁中層，只畫了割肉和過(guò)秤兩個(gè)情節(jié)，屬莫高窟最早的連環(huán)故事畫之一。

這幅表現(xiàn)釋迦牟尼“前生善行”的壁畫是依據(jù)《賢愚經(jīng)》繪制的。經(jīng)中說(shuō)：尸毗王為了求得佛道，立誓普救眾生。天主帝釋欲驗(yàn)其誠(chéng)，便與大臣分別化作鷹和鴿子，鷹追逐鴿子，鴿子向王求救，國(guó)王為了拯救鴿子并使鷹不致餓死，忍受了千刀萬(wàn)剮的極大痛苦，割盡全身肌膚來(lái)?yè)Q取鴿子的生命。畫面所表現(xiàn)的，正是這樣一種充滿虛幻的宗教氣氛的壯烈情景。

這幅畫在結(jié)構(gòu)上采取了早在漢畫中就流行的“異時(shí)同圖”的方法，在突出尸毗被割身這一主要情節(jié)的同時(shí)，表現(xiàn)了與主題相關(guān)的其它一些情節(jié)內(nèi)容，組成了布局對(duì)稱的完整畫面。形象高大的尸毗王居中而坐，是畫面上最引人注目的人物。他身著菩薩裝，雙腿左盤右垂，頭微側(cè)，目光神色顯得十分沉著堅(jiān)定。在他的右上方，一只白色餓鷹正在追逐一只鴿子；鴿子飛落在尸毗王的右手上，國(guó)王左手伸舉胸前，似在攔鷹護(hù)鴿。在尸毗王的兩側(cè)，分上、中、下三層分布著十?dāng)?shù)個(gè)各種身份的人物；右側(cè)下方，餓鷹面王而立；側(cè)旁，一半裸披發(fā)人正手持利刃，從國(guó)王的腿上往下割肉，刀鋒所及，鮮血淋漓、白骨森森；旁邊是故事的另一個(gè)情節(jié)，畫一人掌秤，一端秤盤內(nèi)是鴿子，另一端坐著尸毗王，這是由于割盡了全身的肉后還夠一只鴿子的重量，尸毗王只得爬上了秤盤。盤中的尸毗王肌膚殆盡、骨肢顯露。左側(cè)下方半跪于地的是國(guó)王的眷屬，有的手撫國(guó)王的腿膝，正在苦苦勸阻；有的相顧交語(yǔ)、仰面擊掌，對(duì)國(guó)王的行為贊賞稱頌。中層兩側(cè)布滿了形態(tài)飄逸的群臣和天國(guó)諸神，個(gè)個(gè)虔誠(chéng)恭敬。兩側(cè)上方散降花雨的飛天凌空而翔，以供養(yǎng)的姿態(tài)顯示了神靈對(duì)尸毗王的贊譽(yù)。整幅畫象是一首動(dòng)人心弦的交響樂，以割肉產(chǎn)痛苦和尸毗王心靈的平靜為主旋律，以周圍人物的動(dòng)作為和聲，用強(qiáng)烈而流暢的音響襯托著莊嚴(yán)的主題。畫中眾多人物的動(dòng)態(tài)神情，無(wú)不受制于尸毗王的舉止行為。作者運(yùn)用浪漫主義的映襯手法，讓人、眷屬、群臣們象眾星捧月一樣烘托著尸毗王的形象，企圖在肉體的極端痛苦中突出他心靈的平靜和崇高。

作品在表現(xiàn)技法上，特別是在繪制人物時(shí)，采用了表現(xiàn)立體感的明暗暈染法，以朱色層層疊染，再以白粉畫鼻梁、眼睛和眉棱，以示突起。其衣冠服飾也多有西域遺風(fēng)。雖歷時(shí)一千四百余年，畫面尚屬完好，僅色彩變化較大，已呈灰褐色調(diào)。

3. 唐代絹幡

遠(yuǎn)在1907年5月，在敦煌一間久被封閉的石室，滿藏著古代經(jīng)卷繪畫。里面至少有二十多種，估計(jì)是唐代的連環(huán)圖畫。

這些連環(huán)圖畫，大都是二三呎長(zhǎng)的條幅——與壁畫里晚唐的《薩埵那本生》等不一樣，它們用稀薄透光細(xì)絹繪成，四邊用堅(jiān)韌材料鑲襯。所以用稀薄透光絹，是為著要懸掛在穹門或到佛堂去的過(guò)道上，力求不擋住光線。并且是兩面都畫，每面一般畫四幅。上面有三角形的頂，下面有浮動(dòng)的旒。有的四條一組，也有的八條一組。

這就是一直到后來(lái)寺廟沿用的“幡”。

做道場(chǎng)、經(jīng)唱時(shí)，常常用來(lái)掛在經(jīng)臺(tái)的旁邊。

這里，先介紹幾幅“幡”的內(nèi)容：

一幅的第一段，右邊有喬達(dá)摩菩薩在生前向燃燈古佛敬聽他將來(lái)偉大的語(yǔ)言，第二段是喬達(dá)摩太子出游四門故事的縮本，第三段是喬達(dá)摩的母親摩耶夫人夢(mèng)喬達(dá)摩降生之像，第四段是摩耶夫人同一妃嬪著中國(guó)服裝，在迦維羅衛(wèi)宮中閑步。喬達(dá)摩就是釋迦牟尼佛。

一幅的第一段，作摩耶夫人熟睡，夢(mèng)喬達(dá)摩菩薩誕生之狀，第二段作夫人乘輿游藍(lán)毗尼園之像，第三段太子從摩耶夫人右腋誕生，第四段寫太子初生行七步，步步生蓮花。

有一殘“幡”，似以太子出四門繪成四段，殘存兩段，一段繪喬達(dá)摩太子騎馬出父王宮，遇見傴僂老人，下段作遇病夫仆地的形狀，有文字說(shuō)明。

還有一幅，上段作太子喬達(dá)摩夜遁，妃嬪彩女以及衛(wèi)士酣睡門外，下段作使者追喬達(dá)摩不得，反報(bào)白凈王，作觳觫俯伏候責(zé)之狀，二紫衣刑吏后立。

畫的格局很自由。有的用寬線框均等的隔開，有的用圖案畫隔開，有的用地界線隔開，有的用說(shuō)明文字左右相替隔開，有的除用文字左右相替隔開外，還加上圖案邊框。用說(shuō)明隔開的，有時(shí)畫面有些交叉，有時(shí)兩幅共一說(shuō)明。還有一種，就是畫面也渾如一幅的連接著。三角頂也有繪飾。

這一些“幡”的發(fā)現(xiàn)，說(shuō)明了連環(huán)圖畫發(fā)展到了唐末，由于政治的統(tǒng)一，經(jīng)濟(jì)的繁榮，和宗教的隆盛，不但在制作方面愈趨精致絢爛，也發(fā)展成為流動(dòng)性的宣傳繪畫，可以隨時(shí)隨地按場(chǎng)所需要組成大小畫廊。這一形式為人民所喜愛，從這些情況里很易于相見。

4.《韓熙載夜宴圖》

五代南唐畫家顧閎中所畫的《韓熙載夜宴圖》是一套標(biāo)準(zhǔn)的“無(wú)字連環(huán)畫”。顧閎中，后主李煜時(shí)是畫院翰林，任待詔，工畫人物，善于描摹人物的神情意志，用筆遒勁、間有方筆轉(zhuǎn)折，設(shè)色濃飾。后主李煜曾派他和當(dāng)時(shí)同在畫院的周文矩等人，在晚上偷偷潛入到中書郎韓熙載家去，觀察并偷畫下韓熙載夜宴賓客的豪華情景，想以圖為論據(jù)，規(guī)勸韓熙載改變那放蕩的生活方式。這幅畫卷用連環(huán)畫的形式，真實(shí)生動(dòng)地描繪了韓熙載和他的賓客與歌妓們?cè)谝黄饘g作樂的情景。全畫卷共分5段，每段以屏風(fēng)相隔，而又聯(lián)成一氣。

第一段畫的是韓與一位大概是狀元郎的人物，坐在床上，同其他賓客一起要求一位女賓彈琵琶。第二段畫韓親自擊鼓，與眾賓觀看歌妓舞蹈。第三段畫韓洗手休息。第四段畫韓坐聽名妓吹奏。第五段畫韓的賓客們與諸妓調(diào)笑的情景。

作品真實(shí)地反映了封建大官僚奢侈腐朽的生活方式，同時(shí)也描繪了韓熙載由于對(duì)南唐前途悲觀失望而流露出悒郁空虛的復(fù)雜心境。畫卷在構(gòu)圖的巧妙別致、人物造型的真實(shí)生動(dòng)、性格化以及用筆設(shè)色等各方面，都表現(xiàn)出了高度的藝術(shù)水平，體現(xiàn)了作者深厚的藝術(shù)功力，是一卷以現(xiàn)實(shí)生活為題材的杰出作品。