大抵上，看過我朋友圈的人對我的印象都是滿滿的正能量。好像永遠(yuǎn)都那么上進(jìn)，好像只要有一天沒有認(rèn)真地做點(diǎn)什么事情，就是浪費(fèi)時(shí)間，虛度生命。但是，我也經(jīng)歷過一些很崩潰的時(shí)刻。

研一時(shí)，有過這樣一段時(shí)間，周一到周五，我在臨床科室規(guī)培，經(jīng)管病人，忙得昏天暗地，連正常的作息都沒法保證。周六我要去學(xué)校上一整天的理論課，從早晨到晚上。上課的前一天（也就是周五），我需要再仔細(xì)看一看經(jīng)管的幾個(gè)病人次日（也就是周六）需要作什么樣的處理，然后把針對每一個(gè)病人的處理方案都寫在一張紙上，跟一個(gè)小組的同事做好交接。周六在學(xué)校上完課回醫(yī)院時(shí)已經(jīng)是晚上十點(diǎn)鐘左右，回去再看一看病人，開始寫病程記錄。同事可能幫忙下醫(yī)囑，查看病人，卻永無可能幫忙寫病程記錄。別問為什么，同事也有自己的事情，再說同事對你經(jīng)管的患者也不了解。周日想休息一下，也不太可能，只要你還有經(jīng)管的患者沒有出院，查房、下醫(yī)囑、換藥、拔管、寫病程記錄……所有一切都不可能停止。

接著各種類型的理論考試紛至沓來。感覺最有難度的莫過于英語考試和臨床科研設(shè)計(jì)與統(tǒng)計(jì)方法考試了。原因很簡單，我英語閱讀還不錯(cuò)，聽力不是太好，可我們研究生英語考試只考聽力，不考筆試。而我的統(tǒng)計(jì)學(xué)在畢業(yè)多年后，也基本上是零基礎(chǔ)了，什么logistic，什么生存分析，重新學(xué)習(xí)起來很費(fèi)勁。所以，我需要時(shí)間準(zhǔn)備這些考試。但當(dāng)時(shí)僅參加臨床科室（堪稱全院最忙碌的科室之一）規(guī)培，我就幾乎使盡了渾身解數(shù)。作為一個(gè)三十多歲的大齡研究生，我可能反復(fù)地告訴自己，不要認(rèn)輸，不要低頭，我可以堅(jiān)持，但是無論如何我沒有辦法糊弄自己的身體，身體發(fā)出的信號是，我真的很累，很累，因?yàn)殚L時(shí)間的睡眠不足。如果哪一天做手術(shù)沒有午休，那一整個(gè)下午人都是昏昏沉沉的，那完全不是自己能夠控制的。我從哪里找時(shí)間準(zhǔn)備我的考試？一直到英語考試前三天，我感覺到真的不能再拖下去了，于是決定每天午休之前先做一套聽力考試題，晚上下班回宿舍，不管加班到多晚，我再做一套聽力考試題。那三天時(shí)間，我做完了六套聽力考試題，最終以72分順利通過了那場考試。準(zhǔn)備臨床科研設(shè)計(jì)與統(tǒng)計(jì)方法更加艱難。我之前在我的文章《從基層軍醫(yī)到三甲醫(yī)院的一線醫(yī)生》里面描述過那一段生活經(jīng)歷：在考試前的那一段時(shí)間里，我每天晚上下班后回來一直學(xué)到12點(diǎn)鐘，凌晨5點(diǎn)多鐘就起床接著學(xué)一陣子，7點(diǎn)多鐘就要去食堂吃飯，然后去科室上班，然后從早上一直忙到晚上（這期間，如果中午沒有手術(shù)，我就午休，因?yàn)樵缟掀鸬奶?，如果中午有手術(shù)，那就只能靠毅力強(qiáng)撐過去），然后進(jìn)入下一輪循環(huán)，通過這樣的方式，最終才以76分的成績通過了臨床科研設(shè)計(jì)與統(tǒng)計(jì)方法的考試。

后來科室要為醫(yī)院的春晚彩排一個(gè)節(jié)目。策劃者說我的角色非常重要，我是整個(gè)節(jié)目的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，必須要認(rèn)真對待，每一次彩排我都需要到場。所以，有好幾次我人還在手術(shù)臺上，電話就打過來了：“快點(diǎn)過來，馬上開始彩排了！”手術(shù)結(jié)束，我便匆匆地給病人下好術(shù)后醫(yī)囑。手術(shù)后都要寫術(shù)后當(dāng)日記錄和手術(shù)記錄，并且有時(shí)限要求，但彩排催得緊，我只好先建立模板，等彩排結(jié)束了再回來認(rèn)真寫。就是這樣。我的記憶力本來就不太好，正常情況下做完手術(shù)直接寫這些記錄都已經(jīng)感覺費(fèi)勁，現(xiàn)在這樣一來……我只能說，要以大局為重。至于我回來后，還要加班多長時(shí)間去完善那些文字記錄，當(dāng)然只是自己的事情。至于我回來后，忘記了某些重要的手術(shù)步驟，忘記了某些重要的結(jié)構(gòu)特征，而不得不一遍遍地當(dāng)面咨詢我的上級老師，或者給上級老師打電話咨詢，當(dāng)然只是自己的事情。

后來，我經(jīng)管了幾個(gè)病情特殊的病人。當(dāng)然都是第一次碰到。其間，我遭遇的一些事情，簡直可以用“艱難”來形容，讓人欲哭無淚。我清楚地記得，其中有一個(gè)患者，當(dāng)時(shí)已經(jīng)嚴(yán)重到腎衰竭。上級老師說你給A科室發(fā)個(gè)會診吧！我按照要求給A科室發(fā)了會診。A科室說，像患者這種情況，不是我們科室的問題，你們可以給B科室發(fā)會診看看。上級老師又說那你給B科室發(fā)會診吧。我按照要求給B科室發(fā)了會診。B科室會診意見是，這種情況你們應(yīng)該找A科室來解決，患者目前還不需要我們科來處理。走了一圈，又回到了原點(diǎn)。鬼使神差，那天下午患者的哥哥跑到醫(yī)生辦公室來找我，問道：“我妹妹的病，你們打算怎么辦？”我說：“我們還在請求相關(guān)科室會診，但目前還沒有明確具體診治方案！”患者的哥哥急了，說道：“我妹妹都已經(jīng)那樣了！你們今天無論如何都要給我們一個(gè)答復(fù)！”說完便氣沖沖地走了。家屬說話態(tài)度非常強(qiáng)硬，我完全能夠理解，換位思考，假如是我，我也肯定會這樣。但當(dāng)時(shí)我的上級老師一直在做手術(shù)，這種情況我從來沒有碰到過，怎么可能給他一個(gè)答復(fù)呢？我腦子里面有無數(shù)個(gè)大寫的問號。患者明明已經(jīng)嚴(yán)重到腎衰竭，但卻達(dá)不到相關(guān)科室的處置標(biāo)準(zhǔn)。這算怎么回事？我應(yīng)該何去何從？是應(yīng)該另辟蹊徑，還是質(zhì)疑那一套所謂的標(biāo)準(zhǔn)？我能肯定的是，救命要緊，需要盡快拿出處理方案，刻不容緩！等到老師做完手術(shù)下來，已經(jīng)很晚，那時(shí)老師一身疲憊地癱坐在板凳上，連話都不想講。我真的不知道怎么給老師講我會診一圈之后的結(jié)果，我很希望我已經(jīng)獨(dú)自解決了問題。但是患者的情況緊急，我又不得不講。最后，老師使出了殺手锏，直接給X科室主任打了個(gè)電話，講了患者的病情，講了我們會診后出乎意料的結(jié)果，人命關(guān)天，X科室終于同意協(xié)助解決患者的腎衰竭問題。

后來，我在我的另外一篇文章《從基層軍醫(yī)到三甲醫(yī)院的一線醫(yī)生》里面有過這樣一段描述：2019年4月28日我經(jīng)管的三個(gè)患者同時(shí)出院，這天我值班。2019年4月29日我經(jīng)管的另外一個(gè)患者出院，這天我繼續(xù)值班（此前與一名同事的值班時(shí)間作過調(diào)整）。一直到4月30日晚上我才整改完這4個(gè)經(jīng)管患者的返修病歷。這中間發(fā)生過很多事情，很多的始料未及。一個(gè)患者直到出院當(dāng)天都沒有復(fù)印身份證和醫(yī)?？?，時(shí)間緊急，我跑著去幫她復(fù)印，后來她又把檢查的超聲報(bào)告單帶走了，家住的很遠(yuǎn)，我只能跑去超聲科申請補(bǔ)打了一份。一個(gè)患者的病檢結(jié)果從電腦上看已經(jīng)出來兩天了，但紙質(zhì)報(bào)告單還沒有送過來，從以往病理科送報(bào)告單的“速度”來判斷，這很不正常。沒有辦法，我親自跑到病理科把單子取回來了。一個(gè)患者手術(shù)過程中需要輸血，這樣的情況我當(dāng)然不是第一次碰到，但因?yàn)榛颊呋夭》康臅r(shí)候這袋血還沒有輸完，就產(chǎn)生了一張“輸血操作過程監(jiān)測表”，我還真是第一次碰到。于是，我就詢問了科室一位護(hù)士關(guān)于這張表的其他一些細(xì)節(jié)。主要是說，這張表要由我們科室護(hù)士站打印出來，由患者當(dāng)時(shí)所在手術(shù)室的巡回護(hù)士填寫好后再送下來。然而直到三天以后，患者的病歷夾里面還是沒有這張表的下落?；颊咭呀?jīng)出院，表又沒有看見，我把這個(gè)情況告訴了科室一位護(hù)士。那位護(hù)士告訴我說，患者出院以后，系統(tǒng)里面就沒有相關(guān)的信息了，那張表連補(bǔ)打的機(jī)會都沒有了。言外之意當(dāng)然是我必須得把那張表找回來。我?guī)捉?jīng)周折，跑了兩趟手術(shù)間，才得知那張表到了我們一個(gè)同事的口袋里，填表的巡回護(hù)士囑咐那位同事把表捎下來交給我，然后就沒有然后了，天知道發(fā)生了什么！最后，那張表拿到我的手中時(shí)，經(jīng)過了兩次對折，我松了口氣，暗自慶幸著總算找到了。我翻開了一個(gè)患者的血糖監(jiān)測頁和血壓監(jiān)測頁，一點(diǎn)一點(diǎn)去完善因?yàn)殡娔X資源緊缺而沒有細(xì)致去寫的病程記錄，因?yàn)檫@樣便可以讓位給需要急用電腦的同事。我按照帶教老師的要求，將所有需要修改的文字一一改正，需要增加的內(nèi)容一一增加，沒有問到的內(nèi)容，打給出院的患者，繼續(xù)追問。最后，按照我自己整理的出院清單對4個(gè)患者的返修病歷逐項(xiàng)自查，打勾。終于結(jié)束了。走出科室的那一刻，我仿佛浴火重生！

是的，有過那樣一些時(shí)刻，我真的感到自己走到了崩潰的邊緣。似乎想要丟下手里的一切，什么都不用管了。既然現(xiàn)實(shí)的一切看上去總是那么令人絕望。我為什么要去做一個(gè)努力的人？我的努力能夠改變些什么呢？病房里的病人永遠(yuǎn)那么多?；靵y永遠(yuǎn)那么多。沖突永遠(yuǎn)那么多。矛盾永遠(yuǎn)那么多。所以，我努力的意義到底在哪里？

多年以前，那部刷爆熒屏的電視劇《士兵突擊》中，有這樣一個(gè)人物，他叫許三多，許三多有這樣一句經(jīng)典臺詞：有意義就是好好活，好好活就是做有意義的事。

我是認(rèn)同這一句臺詞的，它簡單純樸卻深入本質(zhì)。我們應(yīng)該如何去度過自己的每一天？或許，我們應(yīng)該站在未來，想像一下十年之后，二十年之后，再來評價(jià)自己的今天，會不會留有太多的遺憾？想像一下，行將就木的時(shí)候，會不會還有很多想要去做的事情？

我曾經(jīng)看過這樣一個(gè)故事：

有一個(gè)小男孩，在退潮的海灘上，揀起那些被沖到岸上的魚，往大海里扔。有人說：“別傻了，那么多魚你是扔不完的。沒人會注意你的?！毙∧泻⑦吚^續(xù)往海里扔魚兒，邊回答說：“我扔進(jìn)去一條，就可以救一條小魚?。∵@條魚在乎，這條魚也在乎??！”

是的，我努力去做點(diǎn)什么，于絕望的現(xiàn)實(shí)總是有那么些意義的?；艚鸬摹稌r(shí)間簡史》里有這么一句話，常識告訴我們，如果不進(jìn)行外加干涉，事物總是傾向于增加它的無序度。努力是可以找到意義的，因?yàn)橹挥信Σ趴赡茏尙F(xiàn)實(shí)變得更好。因?yàn)榭傆腥嗽诤酢?/span>

在電影《肖申克的救贖》中有這樣一句臺詞：希望是美好的，也許是人間至善，而美好的事物永不消逝。Hope is a good thing, maybe the best of things, and no good thing ever dies.霍金也有這樣一句名言：記住要仰望星空，不要低頭看腳下。無論生活如何艱難，請保持一顆好奇心。你總會找到自己的路和屬于你的成功。

所以，即使處在崩潰的邊緣，也不能放棄努力。因?yàn)檫€有美好的希望。因?yàn)檫€有屬于我們共同的星空。