▲舞臺(tái)上的劉敏濤。視頻截圖。

女演員劉敏濤最近和“表情管理”這個(gè)詞，同時(shí)大放異彩。

如果“劉敏濤的表情管理”是個(gè)十分制的填空題，那網(wǎng)友用“三分譏笑，三分涼薄，四分漫不經(jīng)心”作答，可以說(shuō)是給出了經(jīng)典答案。

只不過(guò)，這個(gè)答案，對(duì)于詮釋劉敏濤極具內(nèi)涵且富有變化的表請(qǐng)似乎還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。劉敏濤的表現(xiàn)，某種程度上，極大地?cái)U(kuò)展了“表情管理”這個(gè)詞匯的內(nèi)涵。

劉敏濤在演唱《紅色高跟鞋》時(shí)的“沉浸式”表演，讓她收獲了前所未有的曝光度。數(shù)據(jù)顯示，這波“頂劉”，話題閱讀40億＋、視頻播放15億＋、原創(chuàng)視頻30萬(wàn)＋，同時(shí)也激發(fā)了一波全網(wǎng)模仿、創(chuàng)作小高潮。

她用短短幾分鐘的表演，極大充實(shí)了表情包界、段子手界、模仿秀界以及鬼畜剪輯界的素材庫(kù)，為他們一年的“旱澇保收”打下了基礎(chǔ)。

44歲的劉敏濤自己應(yīng)該也沒(méi)想到，她用二十多年表演培養(yǎng)的觀眾基礎(chǔ)和認(rèn)知度，竟然是以這樣一種方式被呈現(xiàn)出來(lái)，充滿了戲劇與偶然。

此前，劉敏濤一直很“規(guī)矩”

說(shuō)充滿戲劇與反轉(zhuǎn)，這一點(diǎn)也不夸張。

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)我乍一看到視頻標(biāo)題中的“濤姐”時(shí)，還誤以為是“劉濤”，仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)竟是“靜妃娘娘”。

劉敏濤過(guò)往的熒屏形象，最經(jīng)典的莫過(guò)《瑯琊榜》中的“靜妃”。劉濤敏演繹出的“靜妃”，高雅貴氣、知書達(dá)理，溫靜賢淑中又帶著三分秀冷；她身上有一股大家閨秀的典雅之氣，這一點(diǎn)在《偽裝者》的“大姐”身上也被表現(xiàn)得淋漓盡致。

而歷數(shù)這些形象與特質(zhì)，顯然與身著火紅長(zhǎng)裙演唱流行歌曲、盡情展現(xiàn)詼諧表情的形象大相徑庭。她的爆紅，表情管理“失控”被人“追捧”是一方面，她固有形象與人設(shè)的“崩塌”也是助因。

對(duì)于劉敏濤的“表情管理”，有人說(shuō)這是“諧星”天賦被發(fā)現(xiàn)，女版沈騰實(shí)錘；也有人說(shuō)，這是自我放飛，回歸本我。這兩點(diǎn)或許都對(duì)，“表情管理”本就內(nèi)涵豐富，你盡情表演、沉浸演繹是管；你展現(xiàn)自我，自然流露也是一種“無(wú)為而治”的“管”。

《人物》雜志近日推出了劉敏濤的專訪，她在受訪時(shí)吐露的心聲或許能為她的“表情”找到解釋。

劉敏濤稱自己打小便很守規(guī)矩，她自小便是父母老師眼里的好學(xué)生、乖孩子。她的人生一直循規(guī)蹈矩，習(xí)慣于把事情計(jì)劃得清清楚楚。即使在表演上，她也一直在演中規(guī)中矩的角色。

她的過(guò)往經(jīng)歷中罕見“越界”。她說(shuō)，她在中戲讀書時(shí)僅有兩次叛逆過(guò)。一次是抱著兩只魚缸在胡同里來(lái)回串，一次是大早晨爬鐵門出去練功。

“平”連著的往往是“庸”。劉敏濤前半生的生活就既“平”且“庸”。

據(jù)她說(shuō)，曾經(jīng)有過(guò)一段七年的婚姻，自己相夫教子，過(guò)日常靜等丈夫歸來(lái)的日子。這樣的確很安穩(wěn)，卻也失去了“抹茶冰淇淋自由”——今天上了熱搜的“抹茶冰淇淋自由”，也是劉敏濤帶火的一個(gè)梗。她說(shuō)自己曾回歸家庭、做家庭主婦，結(jié)果跟丈夫去日本旅行時(shí)，看到一家冰淇淋店，想買卻身無(wú)分文。

這大概也是很多女性生活的日常狀態(tài)：她們的生活連同“自我”，在進(jìn)入“相夫教子”狀態(tài)時(shí)都消失了。她們都是為了別人而活，卻沒(méi)了“自己”——不能有少女心，不能有女孩的任性。

“中年女性危機(jī)”與回歸自我

有人將劉敏濤這次的“失控”歸之為“放飛自我”，換個(gè)視角，有人則歸之為“回歸自我”。

而追得更遠(yuǎn)些，劉敏濤的表現(xiàn)，也容易讓人跟“女性中年危機(jī)”關(guān)聯(lián)起來(lái)——她或許為打破那種危機(jī)提供了一種答案。

在2019年1月的一次公開場(chǎng)合，劉敏濤講了自己經(jīng)歷中年危機(jī)的故事。她說(shuō)自己的中年，不再循規(guī)蹈矩，而是開始嘗試短發(fā)，嘗試露背裝，嘗試各種各樣在40多歲人生中未曾做過(guò)的事。

“中年女性危機(jī)”是一個(gè)“外延”極為廣大的概念。對(duì)于常人而言，是人至中年的疲憊與壓力，這或許來(lái)自家庭、婚姻的藩籬圍困，或是來(lái)自工作中的疲怠以及瓶頸期的限制，或是來(lái)自對(duì)固有生活模式本身的厭倦。

中年女性的危機(jī)并不亞于男性，如果婚姻是圍城，那么人至中年，則似到了城中之城。40歲，則被普遍視作一個(gè)坎。

在傳統(tǒng)的中國(guó)家庭模式里，女性在家庭中，擔(dān)當(dāng)?shù)母嗍恰皬膶佟毙越巧?。就像劉敏濤一樣，她說(shuō)自己的生活曾是“順從的句號(hào)”，是“相夫教子”、“終日等待丈夫歸來(lái)”。40歲后，生活的重復(fù)度會(huì)更明顯。

而往往，女性的這些付出，是以犧牲自我為代價(jià)的。

再加上，人至中年生活、工作上的負(fù)擔(dān)又都遠(yuǎn)甚于年輕之際，也更容易讓人在忙碌的生活洪流中，失去自我。因此，所謂中年女性危機(jī)，既是生存、發(fā)展上的危機(jī)，實(shí)際上也是自我認(rèn)知的危機(jī)。而應(yīng)對(duì)這種危機(jī)，往往會(huì)以自我覺(jué)醒為始，回歸自我為終。

現(xiàn)實(shí)中有無(wú)數(shù)女性或多或少地在經(jīng)歷這場(chǎng)或大或小的危機(jī)，而每個(gè)人想必都會(huì)有一段“驚心動(dòng)魄”的經(jīng)歷。

具體到劉敏濤身上，作為女演員，她也面臨著職業(yè)上的困境。在去年的一次青年電影展上，海清吐露了中年女演員遭遇的“角色少、劇本少、機(jī)會(huì)少”困境。

這種困境同樣困擾著劉敏濤，只不過(guò)，她似乎更能從容應(yīng)對(duì)了，因?yàn)橹辽?，她已從束縛自我的藩籬中掙脫出來(lái)了。

經(jīng)歷了中年危機(jī)的劉敏濤說(shuō)，“現(xiàn)在我好像又找到了學(xué)生時(shí)代的自己，很純粹，也很簡(jiǎn)單”。這場(chǎng)危機(jī)“讓我更加直面自己內(nèi)心，重新審視自己”。

聽起來(lái)很簡(jiǎn)單，“回歸自我、展現(xiàn)自我”。這甚至有些雞湯的味道。但回歸與展現(xiàn)的前提，是重新發(fā)現(xiàn)自我——做到這點(diǎn)，并不容易。

劉敏濤就做到了。

某種程度上，劉敏濤這次充滿風(fēng)情的自我放飛，是她對(duì)應(yīng)對(duì)“中年女性危機(jī)”的一種作答。

“勇敢做自己”，這句話已經(jīng)被說(shuō)爛了，如今儼然已變成喚醒女性所謂“主體意識(shí)”的消費(fèi)主義號(hào)角。但真的勇敢做自己，首先肯定是掙脫很多世俗的樊籠。

一如劉敏濤那樣。

文| 狄宣亞（媒體人）