前段時候，據(jù)說某集團給作者的合同，出了點幺蛾子。好些朋友來問我。

我自己不算個連載網(wǎng)文作者，所以不太懂。但畢竟出版合同簽過不止一兩份，看了眼，大概也就理解了。

說來說去，也無非那些老德行：

店大欺客榨汁機，變著法子出業(yè)績。

說來說去，也無非再一次將這點老寫東西的人早已知道的事實，再明示一遍：

“純粹寫東西的——以及打工的——就別太指望發(fā)財了。”

其實這道理，歷來都這樣吧。

我小時候，有篇文上了個小報紙犄角旮旯的一欄，拿了五塊錢。彼時本地管這類寫豆腐塊的，有個文縐縐的詞，叫“爬格子”。

大概覺得酸文假醋能寫幾筆的，也能摳摳搜搜寫點零星文章吧。

李保田老師主演過個電影，《離婚了就別來找我》，里頭他扮個作家，傴僂著面朝電腦屏幕噼里啪啦打字，寫點零星報紙稿子度日，被張延扮演的美貌舞蹈演員小姨子看不起，拉長音調(diào)嘲諷：

“哦，作——家！”

對寫東西的愛好者而言，發(fā)表大多都不太圖錢。我外公曾在廠刊發(fā)了篇詩歌，五塊錢稿費吧。買廠刊送人、請朋友吃飯祝賀，倒貼了幾十塊錢呢。這算是種“業(yè)余愛好者精神”吧。

的確有許多作者，抱著這種“只要肯用我的稿，倒貼都樂意”的勁頭。

請記住這一點：其實骨子里，是創(chuàng)作者相對于平臺的弱勢與仰望。

稿費。

我在大學里開始寫報紙稿和雜志稿。當時是每篇專欄1200字左右，到手150到200元不等。

寫報紙稿，實在掙不多。一個星期寫一篇，一個月能攢個上千算不錯了。多給幾個報紙寫還好些，但并不總能接活兒。

雜志稿一度是救星：許多雜志稿稿費低，但用量大。比如有雜志開個千字100，但要8000字的跨頁稿。這一寫下來，就很值得去吃頓好的，慶祝一番了。

大概到2007年前后，幾個新興雜志財大氣粗，可以開千字300。

2010年后，有些雜志開得出千字千元：當時寫東西圈子眾口相傳，對那些有資格千字千元的艷羨不已。當事人自然也引以為榮。

我有個朋友，當時被岳母大人逼著寫三千字的婚前保證書，“要如何如何對妻子好，如何如何聽岳父岳母的話”，私下里就不失自夸地吐槽：

“這篇可值三千塊呢！”

聊聊書。

寫一本書，作者的收入是算得出來的。

比如一本書首印一萬冊，售價20元，版稅10%。那么到作者手里的，就是一萬冊乘以20元乘以10%，去掉稅錢——這種規(guī)模，一般是去掉1/6——那么差不多一萬七千多的樣子。多印多得。

當然，并不是每個作者都有10%的版稅：有些入行作者只拿5%甚至更低。

不夠強勢的作者，7%和8%拿許多年的也有。

我上大學那會兒，版稅10%以上的作者，許多都是“你不給我出，有的是出版社給我出”的作者了。

所以對作者們而言，首印和版稅，是要爭一爭的：畢竟這個直接影響到收入。

但這一點也很難：

進入21世紀后，所有出版社都會念叨“讀書的人少了”。

世上當然有百萬級暢銷書，但更大多數(shù)是起印萬冊以下的。所以大多數(shù)作者寫/譯一本書，也就指望個五位數(shù)收入保底。再往上，就不是新人作者可以想象的了。

所以想想看：一個普通作者，寫一本書，按現(xiàn)有書價，大概率首印收成不會到六位數(shù)，后續(xù)能加印則是更小概率事件。

純靠寫書養(yǎng)活自己，好像不會太寬裕吧。

當然也會發(fā)生這種事：一個作者花心思寫了本書，以為能多賣些，結果幾千收場；隨便寫寫，結果莫名其妙就銷量過了百萬，自己都糊里糊涂。

反正，能靠寫書、寫不止一本書，當穩(wěn)定收入來源的，已經(jīng)算作者群里很不錯的了——市面上大多數(shù)書的作者，一輩子只出一本書；能接著出第二本書的少。

我所知的，許多作者是出于熱情出了第一本書，滿足了虛榮心；到第二本書時，新鮮感過了，發(fā)現(xiàn)寫書實在沒啥利益了，算了算了。

當然，大陸作者還算好。我有本書賣了繁體字版權，當時編輯跟我報喜，說在繁體字地區(qū)賣了三千。

我說這有啥可報喜的，編輯說：

“在那里，這算暢銷書了！”

我一個寫東西的寶島朋友說，在寶島，純靠寫東西能讓自己過體面生活的人，連手指帶腳趾就算得完了。所以許多寶島作者，得干點別的行當，不能只指望寫東西活著。

所以咯，大概，互聯(lián)網(wǎng)時代到來前，除了極少數(shù)有持續(xù)讀者群，本身又相對清心寡欲的作者，可以靠持續(xù)寫書度日，其他多是靠雜志和報紙稿過日子。

當然也有限制。我作為一個自由寫作者，當時好幾份專欄在寫著。某報紙——現(xiàn)在已經(jīng)沒了——當時想請我去工作，開的條件之一是“你也可以給別處寫稿子，我們可以睜一只眼閉一只眼”。

我揣度言下之意，大概許多作者，是不讓給別處寫稿的。

網(wǎng)媒的收入，在2010年之前也不算高。許多網(wǎng)媒約稿，第一句話就是“我們收入不高，希望您通融?！?/span>

聊聊這行當里的壓榨。

我是后來才知道，就在我寫千字200、自覺不算高的時候，還有作者在給同一份報紙寫千字30的稿子。

我有位朋友，為了出書，簽了5%的版稅，且首印一萬，卻只給他付五千冊的版稅。

且：他還得給編輯做私活。

當時那位編輯，接了某電視劇本改編小說的事——那會兒很流行這個——就交給我這位朋友做。

當然無酬勞。

白干一份活、少拿一半版稅，來換取出一本書。

類似的壓榨一直有。無他，店大欺客而已。

說來，也無非是“只要肯用我的稿，倒貼都樂意”。

聊聊這里的陷阱。

許多平臺會這么告訴作者：

“你看，你不要覺得這個做了不掙錢——你這次紅了，有了名氣，將來就好掙錢了呀！”

事實是：絕大多數(shù)一炮而紅的創(chuàng)作者，因為先前簽的合同條款不算好，所以剛紅的時候，都拿不著什么錢。

一個作品紅了一個新創(chuàng)作者？利益大多歸合同甲方了。

這就像NBA的新秀合同：你這段打得再好，也只掙那么點死工資。到你打出來能簽大合同了，是另一回事。

一個人能紅一本書，已是低概率；持續(xù)紅，很難。

平臺會哄作者“下一本書你就掙錢了”，別太當真。

許多創(chuàng)作者，后來會自己跑出去做老板，哪怕做些砸牌子的活，也要單干：

就是被開頭那一波給割痛了，將自己剩下的價值，兌現(xiàn)一點利益。

也不單是利益的問題，我一個朋友跟我這么描述自己的心態(tài)：

“本來以為大家都還算讀書人，做事至少有點底線；等發(fā)現(xiàn)讀書人還做這種事，就幻滅了?！?/span>

話說，許多作者都是寫著寫著，不寫了。改行了。

自己創(chuàng)業(yè)的有，做編輯的也有。

真正抱著顆文藝心的編輯，是挺難得的。因為我也的確見過不少只看利益的編輯。

——所謂只看利益的編輯，很容易不把作者當人。這意思并不只是壓榨作者，還會肆意亂改作者的各色屬性。

很早以前的事了：我一個朋友的朋友的朋友，一個姑娘，寫了本書，拐彎抹角找了個出版機構。

那個地方很直白地說，不付版稅，直接一次性稿費買斷稿子，賣多少都跟你無關；合同簽得也苛刻，之后的宣傳她都得配合。

新作者弱勢嘛，好，簽了。

之后那出版機構就宣傳得亂七八糟，就差把這個姑娘說成風塵女子了。

糟糕的是這么折騰，也沒賣出幾本去，反而這個姑娘作為作者的名聲，就徹底毀了。

所以，能遇到個把好編輯好平臺，是件幸事。

我近幾年的書，都是交給兩三位編輯在打理：考慮不到太多利益，只是合作起來舒服，是件難得的事。

大概，這個時代的好編輯，都有些佛系。

都深知大家不讀書了，都知道“這年頭出版社賣書不如做文創(chuàng)掙錢”，所以也不做大暢銷的夢。

做點自己喜歡的書，得了唄。

我認識一位做出版的先生，之前是寫東西的。

他做了許多挺商業(yè)的書，但私下里給我看過手機備忘錄：手打的，挺嚴肅的一個小說。

他說自己懂這個時代的潮流，知道出什么書掙錢、寫什么書不掙錢。但自己喜歡的東西就是喜歡。

所以自己做出版，出點能掙錢的書；自己私下里寫寫，寫點讓自己爽的東西。

“也挺好?！?/span>

嗯，跑題了。

大概就是這樣子：

紙媒時代和網(wǎng)媒時代，絕大多數(shù)普通寫作者，都掙不到什么大錢。

紙媒時代和網(wǎng)媒時代，都有這種“你想借這個平臺/圈子發(fā)，那就別指望有太多利益了”的規(guī)矩。

想發(fā)財?shù)闹T位，多半還是會去自立門戶，去把版權兌現(xiàn)成更多利益。

剩下的諸位，要么自己做，寫點自己樂意的，哪怕小本經(jīng)營，至少什么都是自己的。

要么繼續(xù)為平臺耕耘，一個蘿卜一個坑地寫，然后等著被時代席卷走之前，刨些吃的。

大概，絕大多數(shù)普通寫作者，就是這樣吧。

話說起來有點難聽，但大概是這樣：

大眾讀者、個人喜好、利益與自由，這幾樣很難兼得。

小眾但自由著，于是掙不到錢。

大眾并遷就著，但被榨取利益。

大眾著、自由著、還能不被榨取利益跟平臺分庭抗禮，那永遠是極少數(shù)。

但這至少是個指望。

許多人辛苦著還在寫，犧牲了自己的興趣還在寫，完全違背自己的初衷還在寫，就是圖這么個指望：

——“只要肯用我的稿，倒貼都樂意！”

——“哪怕違背本心，但熬著，總有一天，能做自己真正喜歡的事！”

如果連這個指望都摘了，明確告訴你，到了金字塔尖也只是平臺的棋子，是榨汁機之下的橙子，那才讓人真的絕望。