喬丹《最后之舞》里沒提的支線劇情：AJ是怎么在中國火起來的？

范雍祈求上天 2020-05-07

展開全文

喬丹紀(jì)錄片《最后之舞》第七八集預(yù)告籃球之神首次退役始末

編者按：

在喬丹紀(jì)錄片《最后之舞》的最新一次更新中，有關(guān)AJ系列簽名球鞋的內(nèi)容占據(jù)了可觀的篇幅。

這仿佛在提醒我們注意一個談及喬丹就無法回避的話題：在全球范圍，AJ的火爆程度并不亞于喬丹本人。而在國內(nèi)，甚至還出現(xiàn)了穿AJ而不識喬丹的現(xiàn)象。這也是喬丹區(qū)別于其他籃球超巨的重要標(biāo)識之一。于是，我們不禁要問：AJ究竟是怎么在中國火起來的？它對Sneaker文化進(jìn)入中國究竟產(chǎn)生了怎樣的影響？

為此，騰訊體育專訪了全程親歷AJ在中國崛起的Sneaker界元老級人物程旸，以及多位資深業(yè)內(nèi)人士。借助他們的視角，我們試圖為喬丹的《最后之舞》開啟一條中國獨(dú)占的支線劇情。

（注：由于篇幅較長，內(nèi)容將分兩期推送。本期將聚焦1994-97年，喬丹第二次三連冠期間，AJ在中國創(chuàng)造的江湖傳奇。第二期將于《最后之舞》更新第7&8級后推出。）

本圖片由中國首本Sneaker雜志《尺碼》提供

喬丹跳起“最后之舞”的那個冬天，北京還是座會下大雪的城。

雪隨風(fēng)飄，落到哪兒都不會速融，而是在地上積起食指厚的一層，踩在上面吱嘎作響。

程旸記得這一幕。下雪那天，他穿著“熊貓”在人大附中旁邊溜達(dá)。

所謂“熊貓”，是AJ13的黑白配色版，鞋面黑白相間，鞋底黑白紅相間。因?yàn)榕渖c國寶大熊貓如出一轍，國內(nèi)的鞋頭（Sneakerhead）們后來索性就叫它“熊貓”。這款A(yù)J問世于1997年11月2日，與喬丹一同在公牛的最后一季起舞。

隨后的日子里，它被多次復(fù)刻，漸成天價。時至今日，“熊貓”的人氣在國內(nèi)仍然居高不下，穿“熊貓”看老詹，成為新一代球迷最潮的籃球日常。

然而對于這些，穿“熊貓”踩積雪的程旸還毫無頭緒。

他還想不到，自己在七年之后將以AJ藏家的身份握住喬丹的手，這一瞬間會被萬千喬丹信徒艷羨。他更想不到，中國的鞋頭們也會在這一年真正走起來，“同時收獲海外品牌的重視，以及中國主流文化的認(rèn)可?！?/section>

2004年，程旸與喬丹見面（本圖由程旸提供）

時光倒流，回到那個飄雪的北京冬天，只有一件事情很清晰：程旸穿著AJ在雪地里踩出一串足跡。

這是“熊貓”元年刻在程旸心里的印記，也是他AJ收藏最初的回憶。

1 萌芽

上世紀(jì)90年代，北京眼瞅著變得琳瑯滿目起來。

頤和園的冷飲攤，可口可樂的旁邊擺著非常可樂；地質(zhì)禮堂的電影院，《侏羅紀(jì)公園2》后面接著《甲方乙方》；海淀圖書城的報刊亭，《女神的圣斗士》下面壓著《笑傲江湖》；五道口的音像店，METALLICA亂斗四大天王……

街面上一天一個樣兒，變化的速度比“7秒進(jìn)攻”快了不知多少倍。

如今已是中國Sneaker圈元老級意見領(lǐng)袖的程旸，當(dāng)時恰同學(xué)少年。無數(shù)新鮮玩意一股腦兒涌入視野，沖刷著他看待世界的角度。社會的巨變，讓曾經(jīng)整齊劃一的標(biāo)準(zhǔn)答案隱匿于無形，于是問題接踵而至：看什么？玩什么？喜好什么？就像何勇在《鐘鼓樓》里所唱的那樣：

“是誰出的題這么的難，到處全都是正確答案?！?/section>

噴薄欲出的青春，趕上了蓬勃的時代。程旸懵懂地意識到自我表達(dá)的重要，而所有那些可以用來引發(fā)自我表達(dá)的新鮮事物，成了他從此的執(zhí)念。

1994年，程旸還在上初中。

他去逛書攤，想淘些新上的漫畫，攤主向他推薦了剛出的《灌籃高手》?！斑@玩意兒有意思嗎？”程旸問。

“挺不錯的，現(xiàn)在在日本那邊很火?！睌傊魍扑]說。

早兩年，程旸從舅媽嘴里知道了夢之隊(duì)和籃球，但也幾個新鮮詞匯和朦朧的印象而已?；@球，也能畫成漫畫？程旸最初接觸《灌籃高手》的心情是遲疑的，此前他更熟悉的漫畫套路是《女神的圣斗士》。但因?yàn)闆]有更好的選擇，程旸只能抱著試試看的心情買了一本。沒想到一看就迷上了，從此入坑。

程旸收藏的全套《灌籃高手》漫畫和其中提及的AJ（本圖由程旸提供）

《灌籃高手》出現(xiàn)在中國街頭巷尾的這一年，中央電視臺通過衛(wèi)星轉(zhuǎn)播了NBA的全明星賽和總決賽。

“看《灌籃高手》肯定會喜歡上籃球，你必然就直接會往那個方向去?！背虝D說，從1994-95賽季起，他開始持續(xù)看NBA。程旸身邊的環(huán)境也在同步改變：學(xué)校的操場上，越來越多的同學(xué)操練起變向突破和背身單打。打球NB，漸漸成了登頂校園風(fēng)云人物的一條新路。

中國最早的鞋頭們，或多或少有過一個籃球夢。

日后叱咤京城鞋圈的野驢球鞋網(wǎng)主理人劉代英，初二那年迷上了籃球。多年之后在接受媒體采訪時，他還會驕傲地說，“我高中所在的十一學(xué)校是北京有名的籃球重點(diǎn)學(xué)校，現(xiàn)在北京街球界最火的吳悠他們都是我的師弟?！?/section>

如今已是潮流社交應(yīng)用“nice”創(chuàng)始人的周首，講起這段時光則更為一針見血：“在當(dāng)時的中學(xué)，你吸引別人目光要靠三個東西。第一就是你長得帥，第二就是你學(xué)習(xí)成績好，第三就是你打球好。”

然而對于稱霸校園籃壇這回事，程旸卻始終保持著敬畏之心?！爱?dāng)時我也就是一米三、四的個頭，看到三米零五的籃筐，總覺得有種壓迫感。”程旸和同學(xué)一起打球，但他一早就知道，籃球未必是真正屬于他的自我表達(dá)。

2 啟蒙

《灌籃高手》里，名場面如云。

這個橋段最讓程旸忍俊不已：櫻木花道用30日元從鞋店老板手里“訛”來一雙AJ6。

“《灌籃高手》里提到了喬丹，所以在1995年的暑假之前，我也開始關(guān)注喬丹?！背虝D說。

這一年，喬丹宣布復(fù)出。彼時，他已是建立過一次王朝的王者。可對于剛接觸NBA的國人來說，飛人的表演才剛開始?！翱催^幾場就知道，他這水平確實(shí)不一樣。”程旸說。

水平不一樣的，還有AJ11的廣告：

喬丹盯著一個高聳入云的籃筐，然后一飛沖天，在云端完成一記驚世駭俗的扣籃。這則廣告配合著當(dāng)年的NBA比賽，出現(xiàn)在央視的轉(zhuǎn)播的畫面中。

如今回頭再看，已深諳行業(yè)規(guī)律的程旸會對這則廣告感到有些納悶，“這鞋當(dāng)時在國內(nèi)沒有正式上市，但它廣告倒沒少放?！笨稍诋?dāng)時，他很快就被廣告內(nèi)容吸引，“AJ11特別亮，這讓它有別于（同期）其他的籃球鞋?！?/section>

而這也成了程旸關(guān)注球鞋的開始，他開始留意身邊的人都在穿些什么鞋：“大部分打籃球的人，多多少少都會對籃球鞋有一定偏好，因?yàn)檫@玩意有用。而且，籃球鞋在外觀上更浮夸一點(diǎn)，比較適合年輕人穿?！?/section>

很快，喬丹在中國火了，穿AJ在校園里也成了最出風(fēng)頭的事情。

用后來與程旸一同創(chuàng)刊《尺碼》的資深Sneaker媒體人于凱威的話說，“那陣子，穿一雙AJ在球場邊走一圈，就好像自己像喬丹一樣NB。大多數(shù)人最后未必能把籃球打得那么好，但擁有一雙不錯的球鞋也能收獲成功的感覺。”

本圖片由中國首本Sneaker雜志《尺碼》提供

最先，程旸發(fā)現(xiàn)一個同學(xué)不知從哪里搞來了一雙AJ8。隨后，一個師哥穿起了AJ9，一個比他低一年級的學(xué)弟穿起了AJ11?！翱赡苁且?yàn)槲覀儗W(xué)校穿nike和AJ的人比較多。反正一方面是看電視，一方面看同學(xué)穿得比較多，我也就慢慢地對這玩意比較感興趣了。班上也有幾個同學(xué)都對這個感興趣。通常的情況是，誰有了一雙新鞋，大家就聚在一起研究?！?/section>

這個新添的興趣，幫程旸找到了上課間操的樂趣。

“因?yàn)樯险n的時候，大家都坐著，你不太可能看到別人的鞋?！背虝D說，“可上操就不一樣了。大家兩臂間隔站開，我們就開始看今天這個年級又有誰穿了新鞋?！?/section>

當(dāng)時，塑膠跑道和人造草坪還未在學(xué)校廣泛使用，操場大都用煤渣與泥土鋪設(shè)。這種地面，踩上去就會留下腳印。下操后，大家往教室走，程旸就在途中分辨腳印的形狀與紋路。經(jīng)過名偵探柯南式的推理，他就能知道誰走了哪個門，哪個班的人又穿了什么牌子的新鞋。

“當(dāng)時就是覺得好玩?！背虝D說。從16歲起，他開始為體育雜志撰寫鞋評，筆名玩偶青春?，F(xiàn)在回想起來，程旸不得不承認(rèn)，“對球鞋的基本功，就是因?yàn)楫?dāng)時做了這些無聊的事兒才練成的。”

3 問題

1997年，程旸有了人生中的第一雙和第二雙AJ。

12代和13代的白黑配色版，當(dāng)年新款，與喬丹的最后一個賽季一同起舞。

那年北京下了大雪，程旸穿著這雙新鞋在學(xué)校附近溜達(dá)，看著雪地踩出的一串清晰的足跡，心里的方向也逐漸清晰起來。

“表達(dá)（喜歡）的方式可能有很多種。要不是穿，要不是球打得好?！背虝D說，自己找到的是第三條路，“我不覺得自己籃球打得有多好，但我比較會寫，也較愿意去表達(dá)自己對鞋的這些理解和想法?！贝藭r，玩偶青春的鞋評已在圈內(nèi)小有名氣。而程旸還渴望看到更多，表達(dá)更多。

但不幸的是，那是一個互聯(lián)網(wǎng)尚未普及的時代，“多圖殺貓”是當(dāng)時網(wǎng)上最著名的梗。

據(jù)CNNIC的統(tǒng)計，NBA1997-98賽季開始時，中國網(wǎng)民的人口總數(shù)僅為62萬。這個數(shù)字到賽季結(jié)束時上升到了117.5萬，但相較于同期中國12億的人口總數(shù)，網(wǎng)民如同滄海一粟?！澳菚r的消息太閉塞了?！背虝D說，“沒網(wǎng)絡(luò)沒論壇，不成群體，也沒人可問。那種感覺就像盲人摸象。”

被程旸最早摸中的局部，是一本名叫《都市流行酷 COOL》的雜志。

“喜歡鞋的人當(dāng)時都在研讀它?！背虝D說，可由于這本雜志是以書代刊，發(fā)行狀態(tài)并不穩(wěn)定。所以程旸最終只買到了第一期。“還有一些有路子的同學(xué)，可以搞到一些日本傳過來的流行刊物。不過這些雜志，大多數(shù)的內(nèi)容都是在講時下的流行穿搭，關(guān)于球鞋的介紹只是有幾頁。所以基本上，我在1995、96、97年這三年，就只能把這些雜志反復(fù)看，天天翻（其中的幾頁），沒事干就翻。所以后來，我對這三年出的鞋，基本上都牢記在心了。”

于是，程旸看出了“問題”。

“1997-98賽季，喬丹穿的是13代。那個賽季，他只在某幾場比賽或者訓(xùn)練的時候穿過AJ13的低幫?！背虝D說，“AJ12和13這兩雙鞋，是他穿得最整齊的，特別有章法?！?/section>

“比如說常規(guī)賽的主場，他的鞋以白黑為主，客場白紅為主。到了全明星，他穿了一個黑色為主，然后加點(diǎn)白的。其實(shí)，他是提前把季后賽的配色穿上了。到了季后賽，主場黑白，客場黑紅。這個和他（之前）穿AJ12代的思路完全一樣。很有意思?！?/section>

1998年NBA總決賽第六戰(zhàn)。

喬丹在最后時刻晃開爵士球員拉塞爾，用一記中投為自己的公牛時代畫上氣壯河山的句號。這場球，大家都在看喬丹投籃的手，看飛出去的球，而程旸卻盯著籃球之神的腳：

那是一雙新鞋，素未謀面。

1998年NBA總決賽第六戰(zhàn)，喬丹穿上了AJ14

1998年NBA總決賽第五戰(zhàn)，喬丹穿著的還是AJ13

“當(dāng)時我還挺納悶，我說這什么鞋？”程旸立刻給同學(xué)打電話，兩個人分析了半天，“反正當(dāng)時我覺得，這肯定是一雙新的喬丹，因?yàn)樾撞灰粯?。如果?3代的小改款，它們鞋底應(yīng)該是一樣的，但是這個鞋底不一樣，所以我就猜，完全沒來由地猜，可能是14。”隨后的事實(shí)證明了程旸的判斷，AJ14于“最后一投”后正式面市。在載入史冊的那幅畫面中，喬丹穿著這款A(yù)J的黑紅版。

時至今日，靠“完全沒由來地猜”去推測一款新鞋的情報，幾乎是不可能發(fā)生的情況。而在當(dāng)時，這卻是中國初代鞋頭們的日常。

4 傳奇

就在程旸“盲人摸象”的時候，AJ11在中國忽然封了神。

這雙球鞋首發(fā)于1995年，在美國的初始售價為125美元（約人民幣1055圓）。而在北京，它很快被炒到了4000、5000圓的價位。

這是一個怎樣的價位？

1995年時，全國的人均月工資尚未超過500圓。而AJ11的價格竟然達(dá)到了全國人均月工資的10倍。非但如此，“這雙鞋在當(dāng)時即便有錢，也可能買不到。”程旸說。

關(guān)于AJ11是如何被炒起來的，坊間流傳著各種傳說。其中最有江湖氣質(zhì)的一則是：有兩個中學(xué)生看準(zhǔn)了AJ的增值潛力，就開著面包車在全城各大商場里掃貨，一時間買斷了市面上所有的AJ11。于是在二級市場上，這雙鞋的價格一路飆升。

90年代初，天元利生是國內(nèi)最著名的體育用品商城

雖說這是都市傳說，但在九零年代卻并非不可能?！癆J11，我到現(xiàn)在都不知道它到底引進(jìn)沒引進(jìn)。我知道的是AJ12的情況特別逗，你可以從AJ12倒推AJ11的情況?！背虝D說，“AJ12出來時，nike還沒有專賣店制度。如果想在國內(nèi)銷售，就必須要進(jìn)入百貨商店，商業(yè)模式就是采購員到品牌去開訂貨會。而那些采購員，可能都是歲數(shù)比較大的同志?！?/section>

AJ12是官方認(rèn)可的首款引進(jìn)中國的Jordan簽名球鞋，“（發(fā)售價）賣1100。我聽老郭說，好多百貨商店（的采購員）一聽（價格）就不訂了。像天元利生這樣專營體育用品的商場，可能也就訂個10雙。你想，大商場訂10雙，根本不夠賣的?！彼?，如果遇到有人真的了解AJ，想把商場里的存貨都買光，并不是難事。

老郭名叫郭宇，是比程旸更為資深的國內(nèi)鞋圈元老，亞新體育的主理人。1995年時，亞新已是國內(nèi)Sneaker圈響當(dāng)當(dāng)?shù)淖痔?。?6年的訂貨會，老郭一口氣訂了幾百雙AJ12?！背虝D說，“因?yàn)樗莻€。”

郭宇和他的AJ收藏（本圖片由中國首本Sneaker雜志《尺碼》提供）

AJ千金難求，也讓國內(nèi)球鞋市場的潘多拉魔盒被打開。“AJ11這雙鞋，一開始是買不著，后來是買不起，再后來是不敢買。因?yàn)榧傩呀?jīng)開始有了。這玩意你要300塊錢進(jìn)雙假的，1000多塊錢賣了，你能掙多少？”程旸說，他當(dāng)時沒有入手AJ11，“后來弄得都不想買了，因?yàn)榧幢隳阌姓娴?，你穿上也跟假的似的?！?/section>

多年之后，AJ11被頻繁復(fù)刻時，程旸才瘋狂出手。僅他最喜歡的白黑(Concord)配色、高幫、低幫加起來就買了7雙，很有點(diǎn)報復(fù)性消費(fèi)的意思。

未完待續(xù)：

以上為第一期內(nèi)容，故事并未完結(jié)。根據(jù)程旸以及多位受訪者的描述，信息閉塞在當(dāng)時并不是真正Sneaker文化發(fā)展最大的阻力，得不到本土主流文化的認(rèn)同才是。因此，專題的第二期內(nèi)容將從這里繼續(xù)，講述AJ在此過程中又經(jīng)歷了哪些事情。內(nèi)容將于紀(jì)錄片《最后之舞》第7&8集更新后推出。

本站是提供個人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊一鍵舉報。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：范雍祈求上天 > 《運(yùn)動與健康》

舉報/認(rèn)領(lǐng)