有兩組人物關(guān)系我很愛(ài)寫(xiě)。一是姐妹，二是母女。我喜歡那種平靜下激越的，正常下面潛伏著抓馬的女性關(guān)系。

最近一個(gè)我很喜歡的故事，是我朋友講給我聽(tīng)的。我決定百家號(hào)里寫(xiě)一次，以后小說(shuō)里還要寫(xiě)一次。

朋友小時(shí)候一直覺(jué)得爸媽感情不好。不是那種吵吵鬧鬧的不好，是覺(jué)得爸媽不相愛(ài)。

比如她爸開(kāi)車，她媽坐在副駕駛位上，她爸下錯(cuò)高速口，于是得繞一大圈子才能開(kāi)回來(lái)。她媽嘰里呱啦地抱怨個(gè)不停。朋友坐在后座，她從車窗里看月亮，天空是深藍(lán)色的，月亮是白色的，邊緣有淡淡的暈染。她想為什么媽媽看不到這么好的月色呢。這么好的晚上為什么要吵架呢。

她那時(shí)候15歲。

又有一次她爸開(kāi)車，她媽坐在副駕駛位上，她媽又嘰里呱啦地抱怨她爸走了一條遠(yuǎn)路。她坐在后座，聽(tīng)歌，聽(tīng)王菲的乘客，里面是這樣唱的：坐你開(kāi)的車，聽(tīng)你聽(tīng)的歌，我不是不快樂(lè)。

她實(shí)在受不了她媽，就出聲說(shuō)，你能不能溫柔一點(diǎn)呀。我跟xx在一起的時(shí)候，xx開(kāi)錯(cuò)路，我就從來(lái)不說(shuō)什么。

她媽翻了她一個(gè)白眼，說(shuō)你當(dāng)然不說(shuō)什么咯。你巴不得跟他在外面亂晃不回家。

xx是她當(dāng)時(shí)的男朋友。她那年18歲，初戀。

她覺(jué)得她媽不懂愛(ài)情，也不知道以柔克剛的道理。

她上大學(xué)時(shí)候，寒假回家。她爸讓她幫忙下一個(gè)百度app，她爸把手機(jī)給她，任由她搗鼓。

她給她爸下百度app的時(shí)候，剛好她爸爸手機(jī)里進(jìn)了一條工作微信，她就順手看了看她爸的微信頁(yè)面。

她發(fā)誓她真的只是瞎看的。她當(dāng)時(shí)22歲，22歲的人總覺(jué)得中年人還能有什么秘密可言，最多就是點(diǎn)私房錢。

結(jié)果她發(fā)現(xiàn)她爸跟初戀女友居然有微信，微信還有聯(lián)系，還是最近剛聯(lián)系過(guò)。

這個(gè)初戀女友她聽(tīng)家里人開(kāi)玩笑般地說(shuō)起過(guò)好幾次。跟她爸是筆友，兩人只寫(xiě)信和互相寄照片，后來(lái)女方給她爸匯了360塊錢，算路費(fèi)，讓她爸去看她。她爸沒(méi)去。后來(lái)就認(rèn)識(shí)她媽媽了。因?yàn)閮扇硕紱](méi)見(jiàn)過(guò)面，所以20多年里親戚都很愛(ài)拿這件事開(kāi)她爸爸玩笑。

她看了看他們倆的聊天記錄。女方的兒子結(jié)婚了。她爸給了她8888元，說(shuō)是禮金。

她覺(jué)得三觀盡毀。

她更加確認(rèn)父母之間沒(méi)有愛(ài)情了。她爸爸是會(huì)在書(shū)簽上寫(xiě)詩(shī)的那種男人，而她媽是那種日記本就像個(gè)賬本的女人。媽媽把爸爸照顧得很好。這種跟世界互相看不大順眼的男人，最后總是會(huì)跟那些強(qiáng)悍得像一把野火的女人在一起的?？墒菋寢尣欢职?，爸爸除開(kāi)媽媽以外，還有另一個(gè)小世界。她覺(jué)得爸爸媽媽都很可憐。

她想提醒媽媽說(shuō)，你要多關(guān)心爸爸呀，不然爸爸可能人在家里，心不在了。

但她都不知道要怎么說(shuō)。22歲女孩的心是玻璃心，她理所當(dāng)然想她媽也是的。

27歲那一年春節(jié)，她突然間胃疼，就跑去跟媽媽睡。

她媽給她揉肚子。她被母親這股罕見(jiàn)的柔情搞得良心不安，主動(dòng)跟她媽說(shuō)，媽，我給你講個(gè)事情，你別生氣。我以前看到過(guò)爸爸給那個(gè)誰(shuí)轉(zhuǎn)賬，轉(zhuǎn)了8888。她說(shuō)太可怕了我沒(méi)想到我爸也會(huì)聊騷。

她媽說(shuō)我知道這個(gè)事呀。人家當(dāng)年給他300多的路費(fèi)，通貨膨脹到今天，怎么也值8000了吧。

她說(shuō)你知道？她媽說(shuō)我知道。

她說(shuō)他們倆聊天你也不介意？

她媽說(shuō)這有什么好介意的。兩個(gè)中年人，君住長(zhǎng)江頭我住長(zhǎng)江尾，能有什么事。

她在黑暗里發(fā)問(wèn)說(shuō)，那你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我爸……磨磨唧唧的心事一大堆，關(guān)鍵時(shí)候沒(méi)什么用場(chǎng)。

她媽說(shuō)會(huì)。但是你嫁給誰(shuí)都這樣的。

她27歲的時(shí)候還對(duì)她媽的話將信將疑，33歲的時(shí)候就覺(jué)得她媽真是個(gè)預(yù)言家。

結(jié)婚前她信心滿滿，覺(jué)得自己眼光到底比她媽強(qiáng)。老公名片上的頭銜聽(tīng)起來(lái)很像個(gè)人 ，老公朋友圈不是參加重要會(huì)議“共襄盛舉”就是拍凌晨?jī)扇c(diǎn)的北京大馬路表現(xiàn)自己剛下班活得賊有正事，老公跟她爸看起來(lái)特別不一樣。

新婚那陣子他們?cè)诎拇罄麃喿择{。車?yán)锓磐醴频摹冻丝汀贰?/p>

“第一盞路燈開(kāi)了，你在想什么。歌聲好快樂(lè)，那歌手結(jié)婚了?！?/p>

她想她一定不會(huì)跟她媽一樣的。她覺(jué)得她媽一輩子太累了，照顧一個(gè)巨嬰一輩子，完了可能還沒(méi)落到好。她的巨嬰父親心里也許還暗暗吐槽——“她不懂我”。

是什么時(shí)候呢。大概是她老公有天給她打了32個(gè)電話，她接起，以為出了什么了不得的大事，結(jié)果電話那頭她老公嚎哭著說(shuō)，我今天去做體檢，我有一個(gè)指標(biāo)不對(duì)勁，我都快死了你都不回家陪我嗎？

也大概是她跟她老公在車?yán)锲鹆藸?zhēng)執(zhí)，她老公突然解開(kāi)安全帶，說(shuō)我要下車。她說(shuō)你瘋了嗎這邊下什么車。她老公說(shuō)，我可以搭貨車走，我寧愿搭貨車走，都不要跟你呼吸同一個(gè)車?yán)锏目諝狻?/p>

她：？？？

三八節(jié)的時(shí)候，她老公主動(dòng)表示要替她洗衣服，然后把她的羊毛衫扔進(jìn)了洗衣機(jī)里，拿出來(lái)的時(shí)候袖口縮水一半，她劈頭蓋臉地開(kāi)始訓(xùn)話，她老公委屈說(shuō)，人家想讓你開(kāi)心的嘛。

她越講越覺(jué)得不對(duì)勁，她抬頭看鏡子，她發(fā)現(xiàn)自己的語(yǔ)氣、神態(tài)，都跟她媽當(dāng)年一模一樣。

就是17歲的她會(huì)覺(jué)得，兇巴巴，怎么一點(diǎn)都不溫柔的樣子。

她突然啞然失笑。

17歲的時(shí)候只想不問(wèn)前途地跟男朋友在外面游蕩，哪會(huì)想到原來(lái)跟一個(gè)人結(jié)婚就是當(dāng)她媽。

她也不再好奇老公會(huì)不會(huì)跟小女孩聊天，他依賴她遠(yuǎn)比她依賴他更多。

她22歲時(shí)候的玻璃心換成了一顆塑料的。是看起來(lái)沒(méi)那么矜貴，可總玻璃心的話，不知道怎么活得下去……

她漸漸長(zhǎng)成母親。膨脹的控制欲、母性，這些東西在她性格里交纏，她也長(zhǎng)成了強(qiáng)悍得像一把野火的女人。

最近熱播的《都挺好》里，蘇大強(qiáng)對(duì)著蘇明玉說(shuō)，你太像你媽了。說(shuō)了好幾遍，看得人透不過(guò)氣來(lái)。

我以前經(jīng)常會(huì)想，我以后一定要養(yǎng)個(gè)女兒。

我人生一個(gè)很重要的遺憾就是我覺(jué)得我的青春期開(kāi)始得太晚了。

我媽自己不打扮所以我也不知道怎么打扮，高中時(shí)候我們班女生偷偷買隔離霜，18歲上大學(xué)以后我才知道隔離也是要卸妝的。23歲大學(xué)畢業(yè)那年我才知道人要畫(huà)眉毛。25歲了，我身邊好些人都覺(jué)得青春期要結(jié)束了，我終于磕磕絆絆，學(xué)會(huì)了畫(huà)一個(gè)相對(duì)合理的眉毛。

就像所有成績(jī)還不錯(cuò)的人總是懊悔青春期沒(méi)有再過(guò)得瘋狂點(diǎn)一樣——我也總在想，如果我有個(gè)女兒的話，我可能在她15歲的時(shí)候帶她去箍牙，16歲跟她說(shuō)“化妝不是把臉涂得煞白嘴唇涂得血血紅”，17歲替她回喜歡的男生的微信。我想讓她贏在青春的起跑線上。我想做一個(gè)洋氣的，就像摩登家庭里的那種媽。

但我聽(tīng)完這個(gè)故事我想，也許我……也許我30歲的時(shí)候習(xí)得了一些時(shí)髦做派，但我不會(huì)脫胎換骨變成另一個(gè)人的。

可能我30多歲的時(shí)候，看著女兒在鏡子面前調(diào)試劉海長(zhǎng)度，會(huì)忍不住刻薄說(shuō)，個(gè)么你的問(wèn)題主要也不在劉?！悴蝗缛グ丫碜幼隽藢Ｗ⒁幌滦撵`美。

我不知道。可能三十年后我女兒寫(xiě)作文的靈感來(lái)源也是控訴我吧。

當(dāng)然。我希望那時(shí)候我不要老得太難看。

畢竟誰(shuí)不想和媽媽做“無(wú)齡感母女”呢。