養(yǎng)成每天自由寫作的習(xí)慣,你至少會收獲兩個益處。一方面,你的文筆流暢了起來;另一方面,你學(xué)會了控制時間,雖然這只是初級階段。 當(dāng)你正處于訓(xùn)練自己寫作技巧的階段,正在學(xué)習(xí)抓住任何時間和地點寫作的階段,你對自己的寫作挑剔得越少越好——即使是草草地檢查一遍也要少看為妙。在這個階段你的寫作是優(yōu)美絕倫還是陳詞濫調(diào)并不重要。 當(dāng)你寫了有一段時間了,就可以再次客觀地審視你自己和你的具體困難了。而且,你也應(yīng)該有充足的素材進行第一次檢查了?,F(xiàn)在回過頭來,平心靜氣地仔細(xì)檢查,看看有何發(fā)現(xiàn)。你會覺得那些寫作非常有啟發(fā)。 自我審查 你在培養(yǎng)寫作習(xí)慣時寫下的成摞的紙張對你來說是素材積累的無價之寶。這些習(xí)作中不斷反復(fù)出現(xiàn)的想法和經(jīng)常使用的敘事形式會給你提供線索。它們會顯示出你獨具的天賦表現(xiàn)在哪里,你是否會最終決定專攻那個方向。沒有理由相信,你只會寫一種類型的作品,而不會在各個方面獲得全面的成功;但是這種檢驗會顯示出你最豐富的源泉、最容易寫出來的風(fēng)格是什么。 根據(jù)我的經(jīng)驗,那些寫夜晚做過的夢,或者把前天的經(jīng)歷進行理想化的描寫,還有那些在清晨的練習(xí)中寫出一則完整的逸聞趣事或一篇尖銳的對話的朋友,很有可能成為短篇小說作家。善于進行一定類型的人物描寫,篇幅簡短而具備相當(dāng)普遍(或者甚至是明顯)的特征的朋友,也具有同樣的發(fā)展苗頭。對人物分析透徹,考慮行動的動機,具有敏銳的自我審視(與將自己的行動理想化形成鮮明的對比),塑造不同人物在面臨同樣困境時的沖突,這樣的人極具長篇小說家的潛質(zhì)。喜歡沉思冥想或?qū)σ患路此甲詥柕拿鑼懛绞酵ǔ3霈F(xiàn)在散文家的筆記中。但是添加一些戲劇沖突的元素,通過人物展現(xiàn)不同的思想,把一個抽象的想法擬人化,這樣的寫作往往能發(fā)現(xiàn)一個更善于心理描寫的小說家的苗子。 這些隨興所至的寫作手稿通常很有趣,經(jīng)過一些修改加工就能變成令人滿意的作品。它們有點布局凌亂、東拉西扯,同時它們有一種令人印象深刻的清新自然的筆調(diào)。到了這個時候你會發(fā)現(xiàn)你的作品已經(jīng)不是那么不完整和缺乏穩(wěn)定性了;你正在開辟自己的道路,尋找自己的風(fēng)格,也正在發(fā)現(xiàn)你對哪種主題有持續(xù)不斷的興趣。 自 我 修改 你要用日常的眼光、平時的想法來審視這些日積月累的素材和筆記。 把能夠找到的錯誤明白無誤地標(biāo)出來。如果你懷疑因為某種原因還有些錯誤你自己看不出來,就把你的作品拿給別人看,只要你相信他的良好品味和判斷力。你會經(jīng)常發(fā)現(xiàn),一個對文學(xué)知識不裝腔作勢的人仔細(xì)閱讀之后,能夠準(zhǔn)確地指出你風(fēng)格上的毛病,就像作家、編輯或教師一樣。但是只有在你自己已經(jīng)盡了全力修改之后,才把作品拿到外面聽從別人的意見。長遠(yuǎn)來看,正是你自己的品味和你自己的判斷力才能讓你跨過那些陷阱。你越早學(xué)會自己駕馭自己的寫作特點,你的前景就越好。 標(biāo)明所有你有疑問的地方。你是否用了太多簡短的祈使句?或者太多感嘆號?你的用詞是夸大花哨,還是簡約精確?你的文筆是否平淡無奇,以至于你對一個情感場景的描寫總是一筆帶過,而使讀者難以領(lǐng)會你想要傳達(dá)的意思?你是否沉迷于對聳人聽聞的兇殺場景的渲染而減少了可信度?一旦發(fā)現(xiàn)問題,就要盡快找出對策。 你必須學(xué)會診斷自己的情況,又能對癥下藥。當(dāng)你找到了對策之后,要虛心閱讀,下決心發(fā)現(xiàn)那些真正能夠喚起你希望擁有的作家的優(yōu)點。當(dāng)你開始錘煉你的寫作風(fēng)格時,不要有任何約束。一定要把那些通常吸引你的書棄置一旁。 下一步,你要訓(xùn)練自己:是否能夠發(fā)現(xiàn)清晨寫的一篇好作品和前一天晚上狀況之間的聯(lián)系。你能否說明這篇好作品是因為你度過了積極的一天或安靜的一天?你早點上床睡覺能寫得更輕松,還是熬夜之后寫得更流暢呢?你前一天見到的朋友和第二天早上寫作的好壞,二者是否有必然的聯(lián)系呢?如果晚上你去了戲院或參觀了畫展或參加舞會之后,第二天醒來你的寫作狀況如何? 注意這些事情,盡量把不同類型的活動安排妥當(dāng),以確保你能夠?qū)懗龊玫淖髌贰?/span> 接下來,要把注意力放在你的日常行為上。絕大多數(shù)作家之所以著述豐富,是因為他們過著一種簡單健康的日常生活,只是偶爾放松娛樂一下。這里你觸及了平淡無奇的生活意識的底線,因為你必須對這些事情做出決定:哪種飲食適合你,哪些食物你必須放棄。如果你打算寫作一生的話,這就是支撐你做出選擇的理由:你必須學(xué)會不連續(xù)使用刺激品來工作。所以要清楚哪些是你能夠經(jīng)常用的東西,哪些是必須戒掉的習(xí)慣。養(yǎng)成良好習(xí)慣的方法不是短時間內(nèi)進行沖刺式的大量工作,而是要保持一個良好的、持續(xù)的、令人滿意的狀態(tài),還能夠朝一個偉大的目標(biāo)穩(wěn)步地、不間斷地提升水平,而很少會下降到正常水平以下。每兩三個月或至少一年兩次,羅列一個完整的實際的日常行為清單,這將有助于你保持最佳狀態(tài),創(chuàng)作出最豐富的作品。 自我規(guī)劃 在你進行這個誠實的、勝負(fù)攸關(guān)的對決時,應(yīng)該問問自己:日常生活中,情緒化的一面是否太多了?你是否發(fā)現(xiàn),在需要不帶偏見地進行觀察時,在需要作出不動情感的公允判斷時,你是否太情緒化、太剛愎自用了呢?如果你生氣、嫉妒或沮喪的時候,你會克制自己嗎?這些都是需要冷靜思考并加以克服的方面。生氣、嫉妒和沮喪是你靈感之源的毒藥,你把這些處于萌芽狀態(tài)的跡象消滅得越早,你的寫作就會越好。 當(dāng)你有這些問題的時候,要把它們徹底清除干凈。這種細(xì)致的自我分析應(yīng)該少做,但是一定要做好。你不但要嚴(yán)格要求自己,還要善待自己。一味地指責(zé)和漫無原則地自夸都對你無益。如果有一種類型的作品你特別擅長,那就千方百計地弄清楚以鼓勵自己。 每一次經(jīng)過這種階段之后,你會發(fā)現(xiàn)你更加清楚地認(rèn)識了你自己、你的長處和你的弱點。開始的時候你可能會強調(diào)一些方面而忽視另一些方面,后來你會為自己對同樣重要的方面竟然視而不見感到吃驚。但是你會學(xué)到如何對自己的進步保持友好的、批評的看法,應(yīng)該采取何種步驟使自己接近目標(biāo)。 再說一遍:不要總是挑剔嘮叨、提意見、發(fā)牢騷。當(dāng)你覺得會從一種行為習(xí)慣中受益的時候,給它約定時間,堅決執(zhí)行,接受你提出的建議;然后再不加思考、順其自然地生活。 from:《成為作家》 多蘿西婭·布蘭德/著 |
|