如果你是一個(gè)舍不得扔?xùn)|西的人,或者說,你到了一定的年齡,你會(huì)發(fā)現(xiàn),你才有了讓自己輕松的資格。 當(dāng)我偶爾去打開冰箱門,然后拉開里面的一個(gè)抽屜,結(jié)果是,我不知道要拿出什么東西;或者站在電視前,看一眼或者幾眼屏幕上的景象;當(dāng)然,有些時(shí)候,我也坐在那臺(tái)沙發(fā)里,把身子靠在它的靠背上;最后是,我站在陽臺(tái)上,或者衛(wèi)生間的洗手池前:你猜我會(huì)有什么感覺,我告訴你吧,什么感覺也沒有。其實(shí)不是這樣,我是因?yàn)榕拢掠惺裁锤杏X,所以,才什么感覺也不想有。所以,我很少開冰箱,很少看電視,很少坐沙發(fā),很少站在陽臺(tái)上。 那些地方和物件,總是能讓我想起一些事,想起一些東西,或者說想起和它們沒有任何關(guān)系的人和事情。這些東西在我看來,算是這間屋子里最值錢的,包括那個(gè)魚缸,也包括花錢買的這房子。 我在這房子里住著,對(duì)這一切越來越?jīng)]有感覺了。如果,你習(xí)慣了生活里的一種沉重感,結(jié)果就會(huì)和我一樣,不想再有什么感覺了。 我從來不知道為什么舍不得扔?xùn)|西,也沒有仔細(xì)去想過。當(dāng)我拿起一截空筆桿,或者一只生銹的螺絲釘,我的心頭就會(huì)升起一種猶豫的感覺來,扔掉它們嗎?結(jié)果是我說服了自己,再為它們尋找一個(gè)新的家,就是說用一只盒子再把它們裝好,讓它們連同那只盒子占領(lǐng)著一個(gè)地方。慢慢地,在我的記憶里,它們就不存在了。 這些東西也不能算。但比起冰箱、電視和沙發(fā)來,它們更讓我沒有什么感覺。 今天,我發(fā)現(xiàn)除了上述兩類東西,我還有一些東西:掏耳勺、茶巾、杯子、小石塊、塑料包、眼鏡布、鑰匙扣、裁紙刀...... 這一類小物件,多數(shù)時(shí)候無所用。但它們卻給了我另一種沒有感覺的感覺。 在這棟房子里,如今,我不想有什么感覺,但這種沒有感覺的感覺,和物事竟然有關(guān)系,由此,我分得出這沒有感覺的感覺也有不同,一種是以沉重為基礎(chǔ)的沒有感覺,一種是以輕松為基礎(chǔ)的感覺。 在這兩種不同的無感覺里,飛翔的物事也不一樣,一邊的天空里飛翔的是冰箱電視和沙發(fā),一邊的天空里飄落著茶巾、石子和掏耳勺。 舍不得扔?xùn)|西,原來是不想扔掉沒有感覺里的輕松派。 2020-5-4 |
|