?圖片來(lái)源 網(wǎng)絡(luò)

作者｜柚子

唱《南山南》的馬頔變了。

最近，在一檔叫《我是唱作人》的節(jié)目中，許久未露面的馬頔唱了首自己寫(xiě)的《是首情歌》。這首歌和他之前的音樂(lè)風(fēng)格相差甚遠(yuǎn)。

（圖片來(lái)源：馬頔微博）

音樂(lè)風(fēng)格轉(zhuǎn)換外，馬頔自身也變了很多。

這是他入行十年來(lái)，第一次上綜藝。他人也瘦了許多，去年他在微博上發(fā)生活照，有人調(diào)侃他胖成了宋冬野，沒(méi)想到今年他就搖身一變，成了精神小伙。

（圖片來(lái)源：@滾圈迷惑行為大賞）

和馬頔一起上節(jié)目的，還有陳粒。

節(jié)目一開(kāi)始，他倆被自動(dòng)劃分到了「民謠歌手」的陣營(yíng)里。

但仔細(xì)想想，比起「民謠歌手」，這些年，陳粒更為大眾熟知的，是她「獨(dú)立音樂(lè)人」的身份。

（圖片來(lái)源：《我是唱作人》）

然后你再往下想，又會(huì)發(fā)現(xiàn)——

和馬頔一樣，10年之后火起來(lái)的那一小撮民謠歌手，好像在最近幾年都「銷聲匿跡」了。

但他們的「消失」，不是不紅了，而是他們?cè)谂λ旱羯砩系臉?biāo)簽，有了新的身份，過(guò)上了新的生活。

01

既然上面提到了馬頔，那我們就從馬頔說(shuō)起。

馬頔不再民謠，是因?yàn)椤赋砷L(zhǎng)」了，用他自己的話來(lái)說(shuō)就是——

「人會(huì)進(jìn)步，以前寫(xiě)的東西，看不下去了，太矯情了」

（圖片來(lái)源：《獨(dú)家專訪網(wǎng)易云音樂(lè)》）

馬頔最火的歌，是《南山南》。

當(dāng)初他寫(xiě)這首歌，純粹是為了抒發(fā)自己的情感，壓根沒(méi)想過(guò)能不能火。

所以這首歌能火，純屬意外。那是2015年夏天，張磊在《中國(guó)好聲音》的舞臺(tái)上唱了《南山南》，一下子給唱火了。

這首歌在當(dāng)時(shí)，火到什么程度呢？

小飯館，超市，酒吧，無(wú)論你走到哪兒，都能聽(tīng)到音響里傳來(lái)——「你在南方的艷陽(yáng)里，四季如春，我在北方的寒夜里，大雪紛飛」

那是一個(gè)被《南山南》洗滌的夏天。

南山南馬頔 - 孤島

（圖片來(lái)源：《我是唱作人》）

于是，馬頔這個(gè)本來(lái)很小眾的歌手，突然被推到大眾面前。

《南山南》之后，我們又沉醉在他的《孤鳥(niǎo)的歌》里，再后來(lái)，我們津津樂(lè)道他和舒傲寒的愛(ài)情故事。

傲寒馬頔 - 孤島

按理說(shuō)，紅是一件令人開(kāi)心的事兒，可馬頔，有些排斥。

《南山南》最火的時(shí)候，他說(shuō)自己都聽(tīng)吐了，加上大眾對(duì)《南山南》的過(guò)度解讀，都讓他有些不自在。

馬頔說(shuō)，「做事最重要是盡興，如果一個(gè)東西讓我覺(jué)得沒(méi)意思了，我就不干了」

（圖片來(lái)源：《獨(dú)家專訪網(wǎng)易云音樂(lè)》）

因?yàn)橛X(jué)得以前的歌有些「低級(jí)」，他就開(kāi)始改變。

于是就有了和文雀樂(lè)隊(duì)合作的那首《大雁》，再后來(lái)，又有了《青年王國(guó)》。

青年王國(guó)馬頔 - 青年王國(guó)

馬頔在里面唱道，「是做禮貌的禽獸，還是自由的走狗，沒(méi)人能替你做出選擇」，有人在下面評(píng)論，「馬頔終于不唱情歌了」

雖然轉(zhuǎn)型后的這幾首歌，傳唱度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《南山南》，可馬頔自己自在，就像他說(shuō)的——「自己就是想做點(diǎn)自己喜歡的東西，有人聽(tīng)就聽(tīng)，沒(méi)人聽(tīng)也沒(méi)關(guān)系」

（圖片來(lái)源：《獨(dú)家專訪網(wǎng)易云音樂(lè)》）

所以當(dāng)你活得不舒服了，就改變吧。不要在乎別人，自己舒心才是最重要的。

02

和馬頔的走紅軌跡如出一轍的，是他的好兄弟宋冬野。

（圖片來(lái)源：《魯豫有約》）

13年夏天，左立在快男舞臺(tái)上唱了《董小姐》，一夜之間，歌紅了。

這個(gè)結(jié)果，是宋冬野沒(méi)有想到的。當(dāng)初他寫(xiě)《董小姐》，寫(xiě)完給周圍朋友看，大家都覺(jué)得「就那樣啊，沒(méi)什么出彩的」

董小姐宋冬野 - 摩登天空7

所以說(shuō)，宋冬野也是被推到大眾眼前的。

《董小姐》最火的那幾年，和《南山南》一樣，走哪都能聽(tīng)到。

再后來(lái)，宋冬野有了和馬頔一樣的煩惱，聽(tīng)到自己的成名曲就想吐。他去上節(jié)目，主持人讓他唱一個(gè)，他說(shuō)，「除了《董小姐》，都能唱」

（圖片來(lái)源：《魯豫有約》）

有人覺(jué)得，宋冬野的走紅是偶然，可他也用作品證明了自己。

他寫(xiě)的《安和橋北》，火得一塌糊涂，火到北京地鐵的「安和橋北站」成了文藝小青年們的打卡勝地，火到張曼玉主動(dòng)聯(lián)系他求合作。

他寫(xiě)的《斑馬，斑馬》，讓韓國(guó)小天后李智恩在演唱會(huì)上翻唱。18年，他甚至擊敗了李宗盛，拿下金曲獎(jiǎng)最佳作詞人。

斑馬，斑馬宋冬野 - 安和橋北

可就是這樣一副好牌，讓他自己打爛了。

16年，他因吸毒被抓，此后便沉寂許久。

如果說(shuō)馬頔「主動(dòng)的消失」，是因?yàn)閮?nèi)心的改變，那宋冬野的「消失」，則是因?yàn)樽约骸稿e(cuò)誤的迷失」。

你的選擇，在一定程度上，決定了你的未來(lái)生活。

03

比起馬頔和宋冬野，趙雷的「消失」，則令人有些意外。

趙雷比馬頔和宋冬野火得都要晚。

《南山南》和《董小姐》「爛大街」的時(shí)候，趙雷還在「四海為家」。

（圖片來(lái)源：趙雷微博）

他是個(gè)土生土長(zhǎng)的北方漢子，卻很喜歡南方。他在麗江短暫地居住過(guò)，也去過(guò)廈門，那首好聽(tīng)的《我們的時(shí)光》就是他寫(xiě)給廈門的歌。

我們的時(shí)光趙雷 - 吉姆餐廳

07年，趙雷在成都小住過(guò)，那里的風(fēng)土人情都讓他倍感親切，于是就寫(xiě)了《成都》那首歌。

17年，趙雷上《我是歌手》，唱了這首歌，一夜之間火了。

（圖片來(lái)源：《我是歌手》）

成都趙雷 - 無(wú)法長(zhǎng)大

別的民謠歌手，是歌紅人不紅，趙雷是歌紅人也紅。

那段時(shí)間賺得盆滿缽滿是真的，可不開(kāi)心，也是真的。

當(dāng)時(shí)很多品牌擠破頭想請(qǐng)趙雷過(guò)去，條件只有一個(gè)——唱《成都》。趙雷無(wú)奈，「我覺(jué)得你應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)我別的歌」

（圖片來(lái)源：《我的時(shí)代和我》）

是啊，人們只知道《成都》，卻不知他那首《理想》寫(xiě)得也很好，那首《小屋》也很有代入感，那首《南方姑娘》也很溫柔........

南方姑娘趙雷 - 趙小雷

爆火的那一年，也是趙雷過(guò)得「渾渾噩噩」的一年。

被商業(yè)化裹挾著，趙雷不喜歡這樣的生活。

物極必反的理兒。當(dāng)你得到一些，總要失去一些的。

后來(lái)趙雷想開(kāi)了，不喜歡這種生活就不去過(guò)，于是他推掉了所有的商演，回到了之前的生活。他回到北京，自己的小屋，騎著摩托車，去看路上的風(fēng)景。

（圖片來(lái)源：趙雷微博）

縱然天下熙熙皆為利來(lái)，天下攘攘皆為利往，可千金難買爺開(kāi)心。

縱然后面他在路上有感而發(fā)寫(xiě)的歌曲，再難以復(fù)制《成都》的成功，可趙雷，也是真的開(kāi)心。

（圖片來(lái)源：趙雷微博）

在民謠圈「消失」的趙雷，依舊是十年前那個(gè)唱著，「理想永遠(yuǎn)都年輕，你讓我倔強(qiáng)地反抗著命運(yùn)」的雷子。

在人到中年的趙雷身上，我們找到了自己丟失的少年心氣。

04

如果說(shuō)馬頔宋冬野和趙雷，是悄悄地「消失」，那陳粒，則是「大張旗鼓」地消失。

陳粒一開(kāi)始，確實(shí)是因?yàn)槊裰{火的。

她是非科班出身，還是老天爺賞飯吃的那種。大學(xué)閑著沒(méi)事，開(kāi)始玩音樂(lè)，結(jié)果「無(wú)心插柳柳成蔭」，她把歌放到網(wǎng)上，一下子火了。

（圖片來(lái)源：陳粒微博）

《奇妙能力歌》，《易燃易爆炸》，《歷歷萬(wàn)鄉(xiāng)》.......

易燃易爆炸陳粒 - 如也

這三首非常經(jīng)典的歌曲，都出自《如也》，因?yàn)樾∏逍碌那L(fēng)，這張專輯在豆瓣上直接被劃到了「民謠」的行列。

但「矛盾」的是，陳粒一直強(qiáng)調(diào)，自己不是民謠歌手。

她在蝦米音樂(lè)上的簡(jiǎn)介，寫(xiě)著「反民謠」，她也從來(lái)不掩飾自己想扯掉「民謠歌手」的標(biāo)簽。

17年，算是陳粒的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

她去快男當(dāng)評(píng)委。這個(gè)一直活在大家想象中的“高冷”音樂(lè)人，一下子從幕后走到了臺(tái)前。

（圖片來(lái)源：快樂(lè)男聲）

當(dāng)那份「神秘感」消失了，其實(shí)也就「不民謠」了。

此后，她頻頻出現(xiàn)在各大綜藝節(jié)目上，曝光度極高。在這些節(jié)目里，她有了很多新的身份——導(dǎo)師，選手，獨(dú)立音樂(lè)人.......

歷歷萬(wàn)鄉(xiāng)陳粒 - 如也

其實(shí)除了身份的轉(zhuǎn)變，這些年，陳粒的音樂(lè)風(fēng)格，也一直在變。

比如那張「在蓬萊」，就有些藍(lán)調(diào)，有些爵士，還有些搖滾，就是不民謠。

可以說(shuō)，無(wú)論身份，還是音樂(lè)風(fēng)格，陳粒似乎都是轉(zhuǎn)型最成功的一個(gè)。

05

除了上面提到的幾位，還有很多紅極一時(shí)的民謠歌手，都漸漸「消失」在公眾的視野中。

那個(gè)唱著「去大理」的郝云，因?yàn)榧冶杆佟赶А沽恕?/p>

去大理郝云 - 去大理

唱著「理想三旬」的陳鴻宇，后來(lái)一改之前「寡淡」的風(fēng)格，發(fā)了一張并不迎合市場(chǎng)的「與荒野」。

意料之中沒(méi)什么水花。

理想三旬陳鴻宇 - 濃煙下的詩(shī)歌電臺(tái)

唱著「你曾是少年」的好妹妹樂(lè)隊(duì)，張小厚和秦昊兩個(gè)人，在去年竟然都出了個(gè)人單曲。

你曾是少年好妹妹 - 南北

記得10年初，民謠剛興起那會(huì)兒，作家韓松落寫(xiě)過(guò)一篇「民謠為什么突然火起來(lái)了？」的文章。

里面有這樣一段描述——

「事情可能是這樣的，在城市化加速的同時(shí)，年輕人一邊沉浸在城市化的便利和繁華中，一邊卻在渴望逃離。

一代又一代的年輕人，走的都是同樣的路，在變老之前，有點(diǎn)不安，有點(diǎn)不甘，總想著逃出去，日夜歡聚，哼唱著來(lái)自高地上的歌謠」

（圖片來(lái)源：我是歌手）

可最近這幾年，民謠熱，肉眼可見(jiàn)地冷卻了。

于是就有人說(shuō)，民謠不再。

所以是民謠不火了嗎？

在馬頔的《青年王國(guó)》下，有這樣一條留言——「民謠從來(lái)沒(méi)變，變得是聽(tīng)歌的人」

想想確實(shí)是這么回事。當(dāng)初聽(tīng)「董小姐」和「南山南」的，大多是高中生和大學(xué)生，后來(lái)，他們進(jìn)入社會(huì)，有了更深的閱歷，也就不聽(tīng)民謠了.......

變得還有唱歌的人。

就像馬頔說(shuō)的，現(xiàn)在再回頭看，覺(jué)得自己之前的那些歌，好矯情啊。

說(shuō)到底，我們都在成長(zhǎng)。

我覺(jué)得這些民謠，更像是一個(gè)青春的符號(hào)。每每再聽(tīng)，腦海中就會(huì)浮現(xiàn)出自己生命中那段最好的時(shí)光.......

可我也知道，那些時(shí)光，就像青春一樣回不來(lái).........

圖片及資料來(lái)源：《我是唱作人》《我是歌手》《魯豫有約》《獨(dú)家專訪（網(wǎng)易云音樂(lè)）》及網(wǎng)絡(luò)