從網(wǎng)絡(luò)微信渠道驚悉陳忠實(shí)老師不幸駕鶴西歸的消息時(shí)，我正在石家莊北站準(zhǔn)備乘車返回太原。時(shí)下的網(wǎng)絡(luò)微信實(shí)在發(fā)達(dá)，若無資訊如此發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)微信，我無論如何不可能這么快就得到陳老師仙逝的消息。然而，我終歸還是不愿意相信自己的眼睛，不愿意相信微信所傳遞的消息就是真實(shí)的。微信誤傳消息的先例，是非常之多的。這一次，我多么希望也是一次被誤傳的消息。于是，馬上把電話打給了我的朋友，《小說評(píng)論》的主編李國平。李國平暗啞低沉的聲音，證實(shí)了微信消息的確鑿無疑。頓覺中國文壇的一座大山轟然坍塌，我的心情一下子便沉重至極，仿佛一下子就沉入了水底一般，眼中有控制不住的淚水要噴涌而出。

最早得知陳老師身體狀況不好，還是在2015年的7月底8月初。那時(shí)候，我到北京八大處參加中國作協(xié)組織的第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選活動(dòng)，又一次見到了老友李國平。也就是在那一次的談話中，李國平告訴我，陳老師的身體狀況已經(jīng)大不如從前，因?yàn)楸粰z查出罹患有舌癌。從那個(gè)時(shí)候起，我內(nèi)心里就開始有了對(duì)于陳忠實(shí)老師病情的深切牽掛。只要有機(jī)會(huì)見到西安文學(xué)界的朋友，就總想從他們那里了解陳老師的身體狀況究竟如何？在經(jīng)過一段時(shí)間治療后是否已有所好轉(zhuǎn)？去年下半年的時(shí)候，拜托現(xiàn)代醫(yī)療手段，陳老師的身體狀況的確有所好轉(zhuǎn)，這樣才有了由西安工業(yè)大學(xué)與陜西省作協(xié)聯(lián)合舉辦的陳忠實(shí)當(dāng)代文學(xué)研究中心成立十周年慶典暨陳忠實(shí)文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)的隆重召開。雖然未能躬逢盛會(huì)，但從新聞看到陳老師能夠親自參加這個(gè)研討會(huì)，從內(nèi)心里還是為他老人家身體的有所恢復(fù)而倍感欣慰。但到了今年年初，從各種渠道傳來的，卻都是陳老師的身體狀況已經(jīng)不是太好的消息。于是，曾經(jīng)數(shù)度打算跑一趟西安，專門去看望一下陳老師。一次是今年三月，我參加由七彩云南組織的“全國著名作家七彩云南翡翠采風(fēng)活動(dòng)”?；顒?dòng)結(jié)束時(shí)，就已經(jīng)與七彩云南西安旗艦店的老總高聰約好，要在3月中旬專門去看一下陳老師，沒想到回到太原后因?qū)W校有事耽擱而未能成行。另一次，是今年四月中旬，因去南京參加“朱輝創(chuàng)作研討會(huì)”而再次和李國平相遇。當(dāng)時(shí)，在了解到陳老師的身體狀況已經(jīng)相當(dāng)糟糕的時(shí)候，我再次對(duì)李國平表達(dá)了想去西安專門看一下陳老師的愿望。但李國平說，為疾病所嚴(yán)重困擾的陳老師，實(shí)際上并不想讓朋友們專門到病榻旁去看自己。聽到這樣的說法之后，我便一時(shí)有所猶豫，但就在我依然還有所猶豫的時(shí)候，卻就在今天，在2016年4月29日的上午，獲悉了陳老師已經(jīng)不幸辭世的噩耗。就這樣，終歸還是造化弄人，我還是和我素來敬仰有加的陳忠實(shí)老師緣慳最后的一面了。而陳老師留在我心中的音容笑貌，自然也就永遠(yuǎn)地定格在了2014年9月20日的那一天晚上。

回想起來，我與陳忠實(shí)老師一共其實(shí)也不過只是見過三次面。知道陳忠實(shí)老師，當(dāng)然是很早以前的事情了。由于一直專注于中國當(dāng)代文學(xué)尤其是長篇小說這一特定文體的追蹤閱讀的緣故，早在1993年那次具有文學(xué)史意義的“陜軍東征”的時(shí)候，我就已經(jīng)非常熟悉陳老師的代表作，那部沉甸甸的《白鹿原》了。那次后來被稱作“陜軍東征”的文學(xué)事件，同時(shí)推出了五部陜籍作家的長篇小說。在經(jīng)過時(shí)間不無殘酷的淘洗與檢驗(yàn)之后，其中最起碼有陳忠實(shí)的《白鹿原》與賈平凹的《廢都》被證明是兩部具有經(jīng)典意味的作品。這樣一來，“陜軍東征”自然也就成為了被載入史冊(cè)的重要文學(xué)事件。實(shí)際上，也正是憑借著這部厚重的《白鹿原》，方才從根本上奠定了陳忠實(shí)老師在中國當(dāng)代文學(xué)史上不容忽視的重要地位。然而，盡管對(duì)陳老師敬重仰慕已久，但我的第一次見到陳老師，卻已經(jīng)是很多年之后的2011年了。那一年盛夏時(shí)節(jié)，我和時(shí)任《名作欣賞》雜志執(zhí)行主編的續(xù)小強(qiáng)一起專程前往西安組稿。最主要的組稿對(duì)象，一位是賈平凹，另一位就是陳忠實(shí)。行前與李國平電話聯(lián)系，當(dāng)李國平禮貌性地詢問，到西安后，除了事先已經(jīng)約好的賈平凹之外，我們還想見誰的時(shí)候，我脫口而出的一個(gè)名字，就是早已耳熟能詳?shù)年愔覍?shí)。這樣，由于有了李國平的居中牽線搭橋，終于給我創(chuàng)造了一個(gè)拜見陳忠實(shí)老師的機(jī)會(huì)。那次見面時(shí)心情的激動(dòng)，以及陳老師那滿臉老農(nóng)式的標(biāo)志性皺紋，自不必說。至今難忘的幾個(gè)重要細(xì)節(jié)，一個(gè)是陳老師的雪茄。盡管我至今都弄不明白陳老師那又粗又長且沖勁兒十足的雪茄究竟來路如何，但正是在那一次，我第一次知道了陳老師不僅煙癮極大，而且只抽這種專門的雪茄煙。大約是第一次見面的緣故，陳老師非?？蜌獾啬贸鏊膶傺┣褋硪覈L一嘗。因?yàn)橹夤苎椎木壒?，我早?000年就已經(jīng)戒煙成功，但礙于情面，我還是接過了陳老師的雪茄。一抽之下，果然煙味十足，沖勁極大。后來想一想，自打戒煙成功之后，我曾經(jīng)先后陪三位先生抽過煙。一位是林鵬，一位是賈平凹，再一位，就是陳忠實(shí)老師了。為什么一定要陪他們?nèi)怀闊熌兀恳粊硎潜硎緦?duì)他們的敬重，二來是抽煙很明顯有助于我與他們之間的深度交流。再一個(gè)是陳老師的皮包。我真的不知道陳老師的那只皮包到底已經(jīng)使用了多少年，但從皮包上面那早已經(jīng)變得斑斑駁駁簡直如同成年的老樹皮一般的外表來判斷，怕只怕用了二十年也不止了。陳老師當(dāng)然不是買不起一只新包來用。他之所以依然背著這么一只皮包，究其實(shí)，恐怕也還是與他的某種戀舊心理有關(guān)。

再一個(gè)細(xì)節(jié)，就是陳老師令人記憶格外深刻的那種關(guān)中大漢的豪爽大氣。雖然不過是初次謀面，但或許是覺得陳老師特別平易近人，談話也特別投機(jī)的緣故，我斗膽提出的一個(gè)不情之請(qǐng)，便是向陳老師討要他老人家的墨寶。盡管我早已做好了請(qǐng)求被謝絕的精神準(zhǔn)備，但沒想到，陳老師竟然很爽快地答應(yīng)了我的請(qǐng)求。在我從西安返回太原之后，很快地就收到了陳老師專門給我發(fā)來的快遞。除了應(yīng)我的請(qǐng)求而完成的一個(gè)書法條幅外，其中還附有陳老師寫給我的一封短信。全信內(nèi)容如下：“春林：您好。西安相聚，深以為幸，盼再來。遵囑寫一幅毛筆字，稱不得書法，用毛筆寫的字而已。劉勰這句語錄，在我理解，用今天的話說，‘得物婉轉(zhuǎn)’似為生活體驗(yàn)；‘于心徘徊’，當(dāng)屬進(jìn)入生命體驗(yàn)的層面了。愿與君共勉。祝愉快！陳忠實(shí) 2011、7、4”。陳老師寫給我的這個(gè)條幅的內(nèi)容，自然就是大家所熟知的劉勰在《文心雕龍》中的那句名言：“既隨物以婉轉(zhuǎn)，亦于心而徘徊?！奔?xì)細(xì)想來，其中既有陳老師自己的藝術(shù)體驗(yàn)，也更有對(duì)我的勉勵(lì)有加。

與陳忠實(shí)老師的第二次見面，是一年之后的又一個(gè)盛夏時(shí)節(jié)。還是我和續(xù)小強(qiáng)一路同行，所攜帶的依然是他的組稿任務(wù)。只不過，這一次，我們是自己駕車從高速路直抵西安城的。由于去年已經(jīng)有過很是愉快的會(huì)面過程，這一次與陳老師的見面，就已經(jīng)完全是一種故人的感覺了。這一次的做東者，依然是李國平。我的記憶中，在坐者應(yīng)該還有作家紅柯、吳克敬等。這一次，陳老師依然背著他那只斑斑駁駁的老皮包，依然手持雪茄。而我呢，也同樣還是要陪著陳老師抽雪茄。記得也就在這一次，我主動(dòng)向陳老師提起，我不僅要重讀《白鹿原》，而且還要把我的心得體會(huì)撰寫成文。李國平聽到后，馬上接過話頭，要求我寫出來之后，一定把文章交由他們《小說評(píng)論》雜志發(fā)表。我毫不猶豫地答應(yīng)了他的要求。這就是那篇后來發(fā)表在《小說評(píng)論》雜志2013年第2期上的《重讀白鹿原>》。我的文章本來還有一個(gè)正標(biāo)題叫做“文化的自覺”，但不知道李國平出于何種考慮，去掉我的正標(biāo)題，把我的副題干脆移做了正題。這是一篇我自己至今都覺得有所心得的文章。文章中，針對(duì)南帆先生曾經(jīng)撰文提出過的“文化的尷尬”命題，我主要從“文化的自覺”的角度展開了自己的論述。其中的核心觀點(diǎn)是：“只要認(rèn)真地讀過《白鹿原》的人，恐怕就不能不承認(rèn)，在這部小說那樣一種只能以盤根錯(cuò)節(jié)稱之的復(fù)雜矛盾糾葛背后，其實(shí)潛隱著兩大文化價(jià)值觀念根本對(duì)立的陣營。一方面是包括白嘉軒、鹿子霖、冷先生、鹿三等人在內(nèi)，當(dāng)然絕對(duì)少不了關(guān)中大儒朱先生，由他們組成的中國鄉(xiāng)村宗法文化陣營（在這里，有一點(diǎn)需要略加辨析的是，盡管說在圍繞爭奪白鹿村以及家族自身的統(tǒng)治權(quán)力方面，白嘉軒與鹿子霖之間存在著不無尖銳的矛盾沖突，但如果著眼于一個(gè)更為闊大的社會(huì)歷史層面，那么，白嘉軒與鹿子霖顯然還是屬于同一個(gè)文化陣營的。明眼人對(duì)此不可不察）。另一方面，則是由鹿兆鵬、鹿兆海、白靈、黑娃、白孝文等人組成的所謂革命者陣營（請(qǐng)注意，盡管他們之間確實(shí)存在著不同的黨派之爭，但如果與白嘉軒他們那個(gè)陣營相比較，他們顯然能夠被歸入同一個(gè)革命陣營之中）。不能忽視的一點(diǎn)，是這兩大對(duì)立陣營的構(gòu)成中親緣關(guān)系的客觀存在。從血緣親情的角度上，前一個(gè)陣營，可以被看作是父一代，而后一個(gè)陣營，則可以被看作是子一代。熟悉中國現(xiàn)代文學(xué)史的朋友都知道，‘父—子’沖突，乃是新文學(xué)作品所集中書寫表達(dá)的重要主題內(nèi)容之一。然而，同樣是對(duì)于‘父—子’沖突的藝術(shù)表現(xiàn)，陳忠實(shí)在《白鹿原》中的基本價(jià)值取向，卻與中國現(xiàn)代文學(xué)史上的絕大多數(shù)作品截然相反。如果說其他那些作品的基本價(jià)值立場主要是站在叛逆者的‘子一代’來反對(duì)保守傳統(tǒng)的‘父一代’，那么，《白鹿原》就顯然構(gòu)成了一種反向書寫。盡管說對(duì)于‘子一代’的人生選擇也不無‘理解之同情’，但相比較而言，陳忠實(shí)的價(jià)值立場，顯然還是更多地站在了白嘉軒他們‘父一代’的一邊。進(jìn)一步考察，即不難發(fā)現(xiàn)，其他那些作品之所以會(huì)站在‘子一代’的立場上反對(duì)‘父一代’，潛隱于其后的，顯然是一種追新逐異的歷史進(jìn)化論邏輯，一種過于相信未來許諾的時(shí)間神話。相比較而言，陳忠實(shí)的《白鹿原》則明顯地反其道而行之，當(dāng)他毅然決然地站在白嘉軒、朱先生他們的文化立場上對(duì)于“子一代”的人生選擇進(jìn)行否定性指斥的時(shí)候，實(shí)際上就是依托于傳統(tǒng)的文化資源對(duì)于所謂的革命現(xiàn)代性提出了真切深刻的質(zhì)疑與反思?！辟|(zhì)而言之，具有突出現(xiàn)代革命歷史反思意識(shí)的《白鹿原》的根本價(jià)值，就在于陳忠實(shí)老師干脆就把白嘉軒寫成了自己。或許與陳老師對(duì)我文章的滿意度有關(guān)，至今猶記，讀過這篇文章之后，陳老師曾經(jīng)專門給我打來電話，在電話里用很長的時(shí)間來和我討論這篇文章。其中，自然少不了從前輩的角度對(duì)我勉勵(lì)有加。我想，陳老師后來之所以會(huì)相繼把人民文學(xué)出版社的《白鹿原》手稿本與作家出版社的《白鹿原》宣紙本全都郵寄送我，大約是由此認(rèn)定我是一位《白鹿原》研究專家的緣故。非常遺憾的是，除了這一篇文章之外，我并沒有再寫過其他關(guān)于《白鹿原》的專門文字，這是至今想來都倍感慚愧，都感到對(duì)不起陳忠實(shí)老師的一點(diǎn)。

本來，緊接著的2013年，我還有一次機(jī)會(huì)可以見到陳老師的。那一年的5月25日，我應(yīng)邀專程去西安參加賈平凹長篇小說《帶燈》的學(xué)術(shù)研討會(huì)。那一天晚上，陳老師本來已經(jīng)和我約好要在我所住的賓館見面，沒想到我與其他朋友在外邊喝酒一直到很晚才散。因此，當(dāng)陳老師打電話給我的時(shí)候，我只好萬般無奈地告訴陳老師，自己耽擱在外，實(shí)在趕不回去，只好向先生誠懇地告罪了。沒想到，寬宏大量的陳老師在電話中“呵呵”一笑，說既然你在外喝酒，那我就不過去了，你好好喝，我們找時(shí)間再見面好了。讓我無論如何都沒有預(yù)料到的是，那一次我們雖然沒有見上面，但就在第二天，陳老師竟然委托邢小利專門給我?guī)н^來兩盒陜南本地產(chǎn)的茶葉。在那之前，我根本就不知道陜南不僅產(chǎn)茶葉，而且這茶葉竟然還口味頗佳，入口相當(dāng)?shù)厍呷诵钠⒛兀?/p>

然后，時(shí)間的腳步很快就到了2014年。這一年的秋天，這一年的9月20日，我專程赴西安去參加陜西青年作家侯波的小說研討會(huì)。由于已經(jīng)有兩年多沒有見到陳忠實(shí)老師，所以內(nèi)心便非常牽掛。這次，一到西安，就馬上給陳老師打電話報(bào)告行程，并主動(dòng)提出要去陳老師府上專門去拜望一下老師。陳老師一聽說我到了西安，不僅非常高興，而且還堅(jiān)決要求晚上要專門請(qǐng)我吃飯。德高望重的文壇前輩陳老師，要請(qǐng)我這樣一個(gè)后生小子吃飯，我自然倍感誠惶誠恐。然而，一番推辭之后，陳老師無論如何都不肯退讓，堅(jiān)持自己一定要做一次東。并且一再強(qiáng)調(diào)，我們?cè)缇驮陔娫捴屑s好了，再到西安后他要請(qǐng)我吃羊肉泡饃的。面對(duì)陳老師的盛情，我實(shí)在不好再做推辭，只好悉聽尊便服從他老人家的安排了。到現(xiàn)在我都清楚地記得，那天在座的，除了李國平之外，還有來自于山東的青年批評(píng)家張艷梅女士以及西安的幾位青年作家。但有一點(diǎn)，是我至今想來都無論如何不能原諒自己的。那一次，也可能是與我出發(fā)遲了一點(diǎn)有關(guān)，在由賓館去往飯店的路上，我們居然遭遇了空前未有的一場大堵車。等到我們匆匆忙忙趕到飯店的時(shí)候，陳忠實(shí)老師他們差不多已經(jīng)多等了一個(gè)小時(shí)。現(xiàn)在想來，那個(gè)時(shí)候潛伏在陳老師體內(nèi)的癌細(xì)胞實(shí)際上很可能已經(jīng)在興風(fēng)作浪，在悄無聲息地吞噬陳老師正常的細(xì)胞了。在那樣的一種情況下，我們居然讓老人家在飯店硬生生地多等了一個(gè)小時(shí)，真的是不可饒恕的極大罪過。同樣沒想到的是，那一次陳老師的請(qǐng)客，竟然成了我們的最后一面。陳老師的音容笑貌雖然依然能夠清晰地浮現(xiàn)在我的眼前，但實(shí)際上，我們卻已經(jīng)是天隔一方，我再也無法聽到陳老師那爽朗的笑聲了。

“自古多情空余恨，此恨綿綿無絕期?！痹跉埧岵∧У臒o情襲擊下，陳忠實(shí)老師就這樣等不及我再去看他，就這樣匆匆地撒手人寰遽歸道山了。我再怎么悔恨，再怎么不肯原諒自己，也都不可能再一次聆聽陳老師的諄諄教導(dǎo)了。除了默默垂淚，還只能是默默垂淚暗自傷心。不管怎么說，今夜我注定會(huì)是無眠了。不知道已然遠(yuǎn)行的陳老師，在這樣漆黑一團(tuán)的暗夜里，是否會(huì)有寒冷孤獨(dú)的感覺？反正我自己，除了寫這篇充滿哀傷的文字之外，今夜是注定什么都做不了的。好在我已經(jīng)訂好了5月4日趕赴西安的車票，無論如何，我都要趕到西安去，去送我敬愛的陳忠實(shí)老師最后一程！

陳忠實(shí)老師一路走好！陳忠實(shí)老師安息吧！長歌當(dāng)哭，遠(yuǎn)在數(shù)百里之外的我，在這樣的深夜里，唯能以真誠的心香一瓣，奉獻(xiàn)于陳忠實(shí)老師的靈前了！

（文章經(jīng)作者授權(quán)發(fā)表，轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明出處）

輕音樂 —《思念》

賈平凹文化藝術(shù)研究院出品

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處