譯者：楊錦濤

「presence（神采）」如歷史長河中轉(zhuǎn)瞬即逝的一片層隙。那一刻既不是未來，也不是過去，而是此刻，快樂的此刻。

這棵樹什么都不會(huì)說……它就是一棵美麗的樹……他們僅是他們自己，沉默于內(nèi)，不證自明。

建筑不是虛擬的圖像……真實(shí)的建筑有著某種構(gòu)造系統(tǒng)……建筑師工作中最高級(jí)的任務(wù)之一便是去構(gòu)造。

本文為全球知識(shí)雷鋒第146篇講座。

本文整理自2013年11月10日瑞士建筑大師彼得·卒姆托于以色列特拉維夫大學(xué)舉行的題為《Presence in Architecture, Seven Personal Observations》的演講。講座由程博推薦，由楊錦濤記錄整理。

正文共8756字15圖，閱讀完需要10分鐘

我喜歡我的名字 Zumthor ， 'Thor' （在古德語里）的意思是門。其實(shí) zum Haus*會(huì)更好(笑)。

*zum = zu dem = to the，Haus = house，zum Haus 在房子里/關(guān)于房子。

很高興來到這兒，我一直想來以色列，辦公室里女同事還央求說：『我也想一起去看白色的特拉維夫（Tel Aviv）?！?br>

我想差不多是一年前，我在ETH的一位朋友 Philip Ursprung *打電話問我：『你想不想來蘇黎世和一些藝術(shù)史學(xué)家聊一聊「presence」？這里有一個(gè)關(guān)于「presence」的小研討會(huì)。*』我問他有哪些人，他告訴我，這些人中有藝術(shù)史學(xué)家，哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家，而我將是其中唯一的建筑師。在那時(shí)，我就覺得去參加不是個(gè)好主意。

*Philip Ursprung 是 ETH 建筑歷史與理論方向教授。

*研討會(huì)出版物：Presence: A Conversation at Cabaret Voltaire, Zurich Paperback – April 1, 2016, by Jurg Berthold (Author), Philip Ursprung (Author), Mechtild Widrich  (Author)

于是我就來了蘇黎世老城區(qū)的伏爾泰歌舞廳（Cabaret Voltaire）*。那里曾經(jīng)是「達(dá)達(dá)運(yùn)動(dòng)」的發(fā)源地。那是一個(gè)漂亮的房間，墻面像是很老舊的樣子，上面的抹灰脫落了一部分。我就感嘆道，怎么從不知道有這樣一個(gè)地方? 他們說：『這都是假古董（fake）。』那個(gè)達(dá)達(dá)運(yùn)動(dòng)的歌舞廳過去的確在這，但在很早之前就已不復(fù)存在了。后來，有人把這些物品和裝飾處理得像是一個(gè)很有歷史的咖啡館。

* Cabaret Voltaire 是達(dá)達(dá)主義的誕生地。如今，這間位于蘇黎世的房間被用作俱樂部、畫廊、酒吧和小劇場。

Zumthor在Cabaret Voltaire做嘉賓致辭，2013年2月1日

圖片來源：https://blogs./ursprung/category/veranstaltungen/

我們就要在這樣一個(gè)地方開始關(guān)于「presence」的討論，每個(gè)人都會(huì)講一下自己對「presence」的理解。一直以來，「presence」于我都是一個(gè)很重要的概念，且隨著時(shí)間推移愈加重要。我記得大約在25年前，有一位藝術(shù)家第一次使用了「presence」這個(gè)詞，我已記不清是用來形容我的還是他的作品了。

在研討會(huì)上，我是第一個(gè)發(fā)言的。我講了我所理解的「presence」。在接下來的講座里，你們會(huì)聽到這些內(nèi)容。之后，那些藝術(shù)史學(xué)家登臺(tái)，半小時(shí)接著半小時(shí)地講，我意識(shí)到他們一直在說：『「presence」其實(shí)并不存在?！弧@對我來說太奇怪了。后來，我漸漸明白，在這些藝術(shù)史學(xué)家的話語中，自解構(gòu)主義后，「presence」就是一個(gè)理想主義的概念，而且也不被允許了。關(guān)于「presence」，他們已經(jīng)有了自己的話語（在藝術(shù)史家的話語中，「presence」偏向「在場」）。我再一次了解到，那些文本工作者和我對詞匯的處理是不一樣的（在 Zumthor 的話語中，「presence」偏向「神采」 ），因?yàn)槲铱倳?huì)和建筑聯(lián)系到一起。

我個(gè)人對「presence」的理解是一種體驗(yàn)式的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，和那些藝術(shù)史學(xué)家在一起，令我感到有些郁悶。不過他們都是很好的人，研討會(huì)后，他們和我說：『不要沮喪，我們喜歡你的建筑?！凰裕@然我和他們說的「presence」不是一回事。

在那個(gè)研討會(huì)上，我講了7段關(guān)于「presence」的個(gè)人經(jīng)歷。幾天后，我需要去倫敦做一個(gè)演講，我和我工作室的建筑師一起準(zhǔn)備演講內(nèi)容。我本打算講一些我漂亮的新項(xiàng)目。然后，我妻子 Annalisa 看到后說：『你為什么要總給別人展示這些無聊的建筑？像上一次一樣，再講一次「presence」吧?！挥谑俏矣衷趥惗刂v了一遍。倫敦的那一遍可能更有思辨性，或者是另一個(gè)版本，我認(rèn)為那次是成功的，不過后來我漸漸忘了講稿的內(nèi)容……

現(xiàn)在，你們將聽我再次、也是最后一次闡述對「presence」這個(gè)話題的思考。這次我寫了講稿，我手頭還有上次的筆記，我想做到更精確的闡述。下面我們進(jìn)入正文吧。

那是1951年的春天，我是1943年出生的，所以那個(gè)時(shí)候我應(yīng)該是8歲。我記得「51」， 因?yàn)樵谖腋赣H剛建好的房子里，有個(gè)地方寫著「51」——這個(gè)圖景印在我的腦海中。那天天氣非常好，不用去學(xué)校，那應(yīng)該是春天，我可以（在記憶里）聞到春天的氣息。那是巴塞爾附近的一個(gè)村子，記憶里，還是個(gè)小男孩的我在奔跑著，有著現(xiàn)在我已沒有的輕盈和優(yōu)雅，如今我能從我的孫輩身上找到這些。我記得一切是那么的美好，簡單，只有我一個(gè)奔跑的小男孩。所有的只是一個(gè)片段，大概 2 秒。這應(yīng)該是我第一次感受到了「presence（神采）」 ——處在那個(gè)瞬間。

后來我讀到了 Lyotard * ，我并不是 Lyotard 的粉絲，但我需要讀他，里面有一句話我很喜歡，他寫到：『「presence（神采）」如歷史長河中轉(zhuǎn)瞬即逝的一片層隙。那一刻既不是未來，也不是過去，而是此刻，快樂的此刻。』我相信，在座的每一位都有過這種感受，那一刻只有最純粹的的「presence（神采）」 。

* Jean-Fran?ois Lyotard(10 August 1924- 21 April 1998)，法國哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和文學(xué)理論家，著有《The Postmodern Condition: A Report on Knowledge》等。

Haldenstein的山巒，圖片來源：講座視頻截圖

圖里并不是我幼年時(shí)的景象，我并不是在這里奔跑的。這是我過去30年一直看著的景象——在現(xiàn)在居住的地方，我時(shí)不時(shí)會(huì)感受到「presence（神采）」 的力量，這種感受有時(shí)候或許是來自我身上，但更為肯定的是來自于大山。當(dāng)我看到這些巖石時(shí)，我會(huì)感受到空間的、材料的「presence（神采）」 。若這些群山對我的設(shè)計(jì)有所影響，我會(huì)極為欣喜。所以，作為建筑師，在造房子時(shí)候，是否可以創(chuàng)造「presence（神采）」？這自然不容易做到，不過至少可以自問，在我的設(shè)計(jì)當(dāng)中，該如何去做呢？

你們可能不知道奧地利作家 Adalbert Stifter*，如今他已經(jīng)不太為人所知。我喜歡他是因?yàn)?，?dāng)我開始讀他的小說的時(shí)候，他會(huì)先描寫一片樹林，然后你會(huì)看到他在描寫樹枝，樹枝逐漸開始動(dòng)了起來。一定是風(fēng)來了，風(fēng)越來越大。倏然，一片廣袤的風(fēng)景呈現(xiàn)在眼前，但這里沒有人。這樣的描寫會(huì)持續(xù)很多頁，但讀起來并不枯燥。于是他這樣表述了幾十頁，完全沒有寫到人，沒有活動(dòng)，只有景觀。我可以感覺到光的射入，聽到河水的聲音，等等。我不確定我是不是一個(gè)浪漫的人，但不管怎么說，這個(gè)片段打動(dòng)了我，當(dāng)我閱讀時(shí)，我可以真實(shí)感知到那「presence（神采）」 。如果Adalbert Stifter可以做到，或許我也可以。

*  Adalbert Stifter (23 October 1805 – 28 January 1868)奧地利作家、詩人、畫家、教育家。他非常擅長于生動(dòng)的自然景觀描寫，長久以來在德語區(qū)受到歡迎，然而于英語讀者來說幾乎完全未知。

所以不論是在看景觀，還是看到其他事物的時(shí)候，我覺得就如同在看一棵樹，這棵樹并不會(huì)告訴我什么，也不能傳達(dá)什么訊息。這棵樹什么都不會(huì)說，它不會(huì)說：『快看我，我比其他的樹要更好看?！凰褪且豢脴?，一棵美麗的樹。所以，我為有著這樣品質(zhì)的事物感到著迷，他們僅是他們自己，沉默于內(nèi)，不證自明。

后來，20年前我發(fā)現(xiàn)了William Carlos Williams*的詩，一個(gè)三四十年代的美國詩人。他是一名住在郊外的醫(yī)生，癡迷于寫詩。閱讀那些美麗的詩，你能感受到，它非常接近于事物本身。這和我小時(shí)候?qū)υ姼璧恼J(rèn)識(shí)完全不同——那時(shí)我以為詩歌是用語言「對事物進(jìn)行強(qiáng)烈的評(píng)價(jià)」。

*William Carlos Williams (September 17, 1883 – March 4, 1963)，是一位和意象主義與現(xiàn)代主義緊密關(guān)聯(lián)的美國詩人。

還有一個(gè)有名的奧地利作家，Peter Handke*，他現(xiàn)在處在職業(yè)生涯中年，也許當(dāng)今最棒的用德語寫作的作家之一，他的詩歌也是如此，他曾寫到：『我希望我的詩歌能吸納事物之本身?！?/p>

*Peter Handke (born 6 December 1942) 奧地利小說家、劇作家和翻譯家、2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。他在關(guān)于“南斯拉夫戰(zhàn)爭”和“北約轟炸南斯拉夫”的著作中對西方立場的批判和他在斯洛博丹·米舍洛維奇（Slobodan Milo?evi?）葬禮上的講話引起了爭議。

室內(nèi)照片，圖片來源：講座視頻截圖

在看這張照片時(shí)，我們看到了難以置信的深度。我并不知道這座建筑在哪里，從室內(nèi)看像是日本或者印度的。一位朋友發(fā)來這張圖片，我立即就感受到它的氛圍，沒什么特別卻極為強(qiáng)大……我熱衷于建造這樣的房子。

在我們談?wù)撨@個(gè)問題之前，我要講一些別的東西以方便理解。我試著去弄懂，怎樣才能在建筑中創(chuàng)造「presence（神采）」 。在此之前，我要講一段有意思的經(jīng)歷。大約20年前，有人委托我設(shè)計(jì)一塊地毯，當(dāng)時(shí)他們說我可以做任何想做的，他們讓一些設(shè)計(jì)師和建筑師來設(shè)計(jì)地毯并投入生產(chǎn)。在那時(shí)我對于如何消除（作品中的）作者非常感興趣，想創(chuàng)作一個(gè)沒有創(chuàng)作者或無法從作品中感知?jiǎng)?chuàng)作者存在的東西。我找到了John Cage*的音樂。他是玩偶然音樂*的，因此他的作曲是由偶然事件組成的，譬如他在巴塞爾的音樂會(huì)上，旁邊有軌電車拐彎的聲音也構(gòu)成曲目的一部分。他試圖創(chuàng)造一種創(chuàng)作者消隱了的音樂。受他的影響，我生成了自己對毯子的概念，然后交給撒丁島*的一位婦女完成。

*John Milton Cage Jr. (September 5, 1912 – August 12, 1992) 美國作曲家和音樂理論家，偶然音樂、電子音樂、非標(biāo)準(zhǔn)音樂的先鋒，二戰(zhàn)后前衛(wèi)音樂的領(lǐng)導(dǎo)者人物之一。

*偶然音樂 aleatory music西方現(xiàn)代主義音樂流派之一。指作曲家在創(chuàng)作中將偶然性因素引入創(chuàng)造過程中或演奏過程中的音樂。亦稱“不確定性音樂”或“機(jī)遇音樂”。

*撒丁島Sardinia位于意大利半島的西南方，是地中海的第二大島，僅次于西西里。

我為做地毯的婦女想出一個(gè)概念，和天氣、季節(jié)有關(guān)。我做了一個(gè)復(fù)雜的腳本，根據(jù)時(shí)辰、當(dāng)時(shí)的天氣、光線，所有的這些因素共同決定地毯的顏色。當(dāng)天氣發(fā)生變化時(shí)，她會(huì)把線繩的顏色從白色換到藍(lán)色，如此種種。當(dāng)時(shí)，我覺得做出來后的地毯會(huì)是這世上最美的地毯，沒有作者，只有腳本——自然的設(shè)計(jì)，偶然因素的設(shè)計(jì)。然后她們做出了第一片毯子，大約1米長，它看起來糟透了（笑）。只有一位我的朋友，同樣接受了這個(gè)地毯委托，足夠仁慈地說：『Peter, bellissimo, bellissimo. 』（意大利語：美極了）但從他的表情上我明白，他并不真正喜歡這條毯子。

所以，從這段經(jīng)歷中我明白自己犯了一個(gè)錯(cuò)誤，一個(gè)非常簡單的錯(cuò)誤。如果你把50種不同的顏色放入染缸中，會(huì)發(fā)生什么？它變成了灰色！甚至更糟。我想說，作品是需要?jiǎng)?chuàng)作者的，我們必須運(yùn)用智慧去做一些事。接下來我會(huì)講講我的一些嘗試。 

我們都知道建筑由成千上萬個(gè)構(gòu)件組成，將構(gòu)件組裝起來，它們便成了建筑。我們必須要控制并組裝這些構(gòu)件。建筑是被建造出來的，建筑不是虛擬的圖像，電腦上的圖像不是我今天要講的，我要講的是真實(shí)的建筑。他們有著某種解剖結(jié)構(gòu)、構(gòu)造系統(tǒng)。我喜歡構(gòu)造，我認(rèn)為建筑師工作中最高級(jí)的任務(wù)之一便是去構(gòu)造，去將所有構(gòu)件組合成一體。

大約是25年前，我參加了一個(gè)柏林的競賽，他們想要在大屠殺的場地、蓋世太?？偛颗f址處建一個(gè)博物館，所有可怕的東西已經(jīng)被掩埋了，他們想要挖掘出些什么。我贏得了競賽，設(shè)計(jì)概念源自于我的本能反應(yīng)。我看著場地的那一切，那些曾經(jīng)發(fā)生在集中營的故事紛涌而出，這是毀滅的中心。然后我說，不行，我什么都不能做，因?yàn)槟鞘嵌嘤嗟?。我怎么可能為這樣的東西建一座房子？如何找到一個(gè)形式？如果去象征什么，事情會(huì)更糟。于是我對自己說，我可以創(chuàng)造一個(gè)建筑，它將是純粹的構(gòu)造，沒有寓意，沒有評(píng)論，因?yàn)槲掖_信沒有辦法用建筑來評(píng)說這段歷史。也許在其他領(lǐng)域可以，但是建筑不可以。我知道我的朋友Daniel Libeskind持不同看法。我覺得沒關(guān)系，但這是我的看法。

恐怖地帶博物館模型照片，1997

圖片來源：Archdaily

恐怖地帶博物館 首層、二層平面圖，長邊剖面圖，短邊剖面圖

圖片來源：Peter Zumthor’s ‘Topography of Terror’, Claudio Leoni

恐怖地帶博物館室內(nèi)

圖片來源：Peter Zumthor’s ‘Topography of Terror’, Claudio Leoni

然后我們就設(shè)計(jì)了這個(gè)房子，贏得了這個(gè)競賽。這個(gè)房子由「桿件」和「空隔」組成，就像0，1，0，1，0，1一樣。它全部是由桿件組成的，橫桿，豎桿，再?zèng)]有其他的東西。兩層桿件，兩層立面。在剖面上，樓板也是這樣的雙層構(gòu)成。

Zumthor示意，橫豎桿件的交接

圖片來源：講座視頻截圖

整個(gè)建筑物有180米長。這些桿件通過預(yù)張拉的鋼筋組合在一起，成為堅(jiān)固的結(jié)構(gòu)。剖面上的這些桿件組織成空腹桁架。所以，這是一個(gè)完全沒有墻的建筑，我們管它叫「Stab-Werk」（桿件構(gòu)造）?！窼tab」像梁一樣，不過比梁要更細(xì)——「Stab」苗條修長，有著方形截面——比梁更為優(yōu)雅，但永遠(yuǎn)不會(huì)是圓形的。它更像是一件工藝品，可以是木制的、鋼的，也可以是混凝土的，在我們的方案中選用了混凝土。Stab們聯(lián)結(jié)在一起，構(gòu)成Stab-Werk——即由St?ben（Stab復(fù)數(shù)）構(gòu)成的造物。我們做了這個(gè)建筑，不是去建造它，而是去構(gòu)造他。我們做了很多大模型，然后發(fā)生了些有趣的事情。我本想造一個(gè)沒有任何指代意義、不做任何評(píng)述傾向的建筑。但當(dāng)人們看到這個(gè)設(shè)計(jì)時(shí)，他們稱其為「恐怖地帶」*。該類型本不存在，它獨(dú)一無二。它本該是一種語義上的真空，現(xiàn)在卻突然充滿了意義。我想這是一種稱贊，但這并不是我本意。

*Claudio Leoni, Peter Zumthor’s ‘Topography of Terror’, criticism arq.vol18.no2.2014

它成了為這一目的而生的一棟特定建筑。所以我就此明白，意義是不可避免的，但我仍然堅(jiān)持不會(huì)追求它，不會(huì)主動(dòng)賦予建筑任何意義。

Steilneset Memorial，Peter Zumthor，2011

圖片來源：archdaily

20年后，在挪威的北部的北極圈內(nèi)，這座建筑用于紀(jì)念在17世紀(jì)被謀殺的91名女巫。這座房子里每一位受害的女性有一扇窗戶和一盞燈。當(dāng)我接到委托時(shí)，我給當(dāng)?shù)氐慕ㄔO(shè)部門展示了我在柏林做的東西。柏林的那個(gè)設(shè)計(jì)因?yàn)橐恍┱卧蚨罱K沒有建成*。但我從未放棄那時(shí)的想法（純粹的構(gòu)造）。作為建筑師，一旦做過些什么，那些事物，有時(shí)會(huì)以另一種方式回來。而這一次則非常簡單地用木頭搭建。

*1996年，卒母托贏得博物館競賽。當(dāng)?shù)鼗偷叵率医ㄔO(shè)完成后，政府要求拆除它，項(xiàng)目的資金已經(jīng)用完，建設(shè)這個(gè)項(xiàng)目的政治意圖也發(fā)生了變化。與之相對，一個(gè)可移動(dòng)的戶外展覽出現(xiàn)在柏林墻前，揭示著恐怖地帶的歷史。

剛才我們談了「構(gòu)造」，現(xiàn)在我想說說「使用（use）」。于我而言，作為建筑師，為「使用」去做設(shè)計(jì)，這是一件很棒的事。比起「功能」一詞，我更喜歡「使用」。請注意兩者之間的細(xì)微差別。我們使用廚房里的東西，如果物品被制作得易于使用，它便是美麗的。所以設(shè)計(jì)便于使用的東西，是一項(xiàng)建筑學(xué)的高級(jí)職責(zé)。

我曾經(jīng)當(dāng)過10年的教授，那時(shí)給學(xué)生出過一個(gè)課題——「做一個(gè)平凡的設(shè)計(jì)，待其成為獨(dú)特」（Make it typical then it will become special） 。我在課上講：『我很喜歡廚房，我喜歡所有好的廚房，我祖母的，我曾祖母的廚房。但是我討厭我們家的廚房。這太糟糕了，不過這世界上有很多好的廚房。好廚房之所以是好廚房，并不是因?yàn)橐粋€(gè)偉大建筑師設(shè)計(jì)了它，事實(shí)上恰恰相反?！?/p>

所以說我對「使用」感興趣，不止廚房，車站還是 disco 舞廳或者什么其他的建筑也是一樣的。對我而言，「使用」是建筑師工作的核心部分。如果有人到了我的房子說：『看起來很漂亮，但并不好用，非常典型的建筑師。』我會(huì)非常沮喪，那是最糟糕的評(píng)價(jià)。

從這個(gè)關(guān)于廚房的想法展開，在一個(gè)學(xué)期內(nèi)做一個(gè)課題，不去試著與眾不同，而是盡量做一個(gè)典型的東西。我分配給他們不同的任務(wù)，做的越典型，得分就越高。過程非常有意思，事實(shí)證明，一個(gè)事物特別特別典型時(shí)，它就變得特別了。在我的工作中，我不以「特別」作為出發(fā)點(diǎn)，而是以「典型」作為基礎(chǔ)。

或者，從哲學(xué)的角度看，我曾讀過一位法國哲學(xué)家的作品，他說：『當(dāng)你真的高度主觀時(shí)，就會(huì)變?yōu)榭陀^?！患?xì)細(xì)想想這句話，這和我（上述）的想法有所關(guān)聯(lián)。

車站照片，圖片來源：講座視頻截圖

這并不是一張很精美的照片，是一個(gè)朋友發(fā)給我的， 這是柏林城郊的一個(gè)普通地鐵車站。但我認(rèn)為它充滿了氛圍，一種典型的地鐵站（U-Bahnstation）氣氛。你可以看出，它不會(huì)是紐約市中心的車站，而是在城郊的某處。我喜歡那自然光進(jìn)入的方式以及這簡單的結(jié)構(gòu)。對使用而言非常典型，還有一點(diǎn)設(shè)計(jì)，我們可以在工程師那兒發(fā)現(xiàn)這樣的作品——他做了一些設(shè)計(jì)動(dòng)作，但不會(huì)十分搶眼。這就是氛圍，如果我成功地做出了我最好的設(shè)計(jì)（雖然還沒有做出來），它會(huì)像我的手套一樣非常稱手，那就是最理想的情況了。

現(xiàn)在要講的與形式以及建筑的物性相關(guān)。20年前一位年青建筑師邀請我去斯德哥爾摩參加一個(gè)名為「形式追隨一切」的研討會(huì)。我非常同意這種說法，因?yàn)槲覀兌贾涝诮ㄖI(lǐng)域，建筑師什么都愿意做，只要能讓房子建起來，他就會(huì)開心。他們可以代表政治家們，代表那些富人們，代表民主，代表幻想。形式，取決于你是誰做什么事情，但它根本上來說是開放的。也可以用于商業(yè)，現(xiàn)在就有很多建筑，他們的形式是用來營銷。我并不想要過多討論這些，這是個(gè)道德問題，每一個(gè)人應(yīng)遵從自己內(nèi)心。這是因?yàn)榻ㄖ倳?huì)被政治家左右，用作表示這樣或那樣的宣言。

她一定也知道我的立場，可她還是邀請了我，因?yàn)樗J(rèn)為這題目對彼得卒母托而言絕對是種挑釁。所以，我參加了研討，并寫了一篇小文章，關(guān)于建筑的物性（body of architecture），或者說關(guān)于物質(zhì)（about material）。

瓦爾斯溫泉浴場室內(nèi)

圖片來源：講座視頻截圖

你們肯定見過這張照片。不論是在做老師時(shí)，還是在事務(wù)所，我經(jīng)常會(huì)說，建筑并不是主要關(guān)于形式的。事實(shí)上，我在事務(wù)所不談?wù)撔问?，正如你們所見的，我們談?wù)摌?gòu)造，談?wù)搱龅兀務(wù)撏庠谝蛩貙ㄖ挠绊?，我們還會(huì)談?wù)摬牧?。就現(xiàn)在我們所處的此處空間而言，環(huán)繞著空間的材料營造了一種氣氛，而不是形式，這個(gè)講演廳的形式并不差，但我認(rèn)為這四周的材料糟糕透了，它讓我毛骨悚然。我知道我應(yīng)該更禮貌一點(diǎn)（笑），至少地板還是不錯(cuò)的，我喜歡這個(gè)地板。

在事務(wù)所里，我們會(huì)在非常早期就第一次把各種材料放在一起，我們并不是在有了平面、有了白色的模型后才問，『哦對了，我們選用哪種材料呢？』，我們不是這么工作的。我們的材料都放在辦公桌旁邊，我們把材料擺在一起——你們可能知道，每一個(gè)時(shí)尚設(shè)計(jì)師以及藝術(shù)家通常也都會(huì)知道——當(dāng)材料被放在一起時(shí)，它們彼此之間會(huì)產(chǎn)生反應(yīng)。你可能稱之為化學(xué)反應(yīng)、美學(xué)反應(yīng)，我認(rèn)為是物質(zhì)的反應(yīng)。材料們彼此產(chǎn)生反應(yīng)，這時(shí)你可以調(diào)整材料的量，例如放大量的石頭，大量的水，少量的草，這便是我們能做的——使用材料，營造氣氛，創(chuàng)作建筑，這是我做建筑一開始的狀態(tài)——我不會(huì)考慮形式，而是考慮材料和氛圍。

瓦爾斯溫泉浴場一開始同樣也是關(guān)于材料的。在這個(gè)浴場的設(shè)計(jì)初期，我們發(fā)現(xiàn)在場地后面1km的地方有一個(gè)小的采石場，然后我就馬上決定我們應(yīng)該使用當(dāng)?shù)氐氖摹驗(yàn)椴辉傩枰獜囊獯罄蚴窍ＥD進(jìn)口石材了。結(jié)果之后我才發(fā)現(xiàn)，運(yùn)輸成本其實(shí)非常低，對此我有一點(diǎn)失落，我本可以用這個(gè)作為理由的……

這種石材有點(diǎn)灰，不怎么特別，它的技術(shù)特性并不理想。大約項(xiàng)目啟動(dòng)1-2年后，我們決定使用這種石材，當(dāng)時(shí)我們想從意大利引進(jìn)了另一種石材，用兩種石材來一同建造房子，后來我們意識(shí)到是因?yàn)槲覀儾⒉恍湃芜@種當(dāng)?shù)氐氖?。那段時(shí)間，我的腦?？倳?huì)突然有一個(gè)聲音說：『讓我們整體只用一種石材吧。如果我們把他切開，打磨它，它也會(huì)呈現(xiàn)出不同的樣子。如果我們信任它們，不再搭配那些外國的夸張的紅的藍(lán)的的大理石。便能看到它自身之美。』

很不幸的是，當(dāng)我后來在悉尼機(jī)場出口大廳時(shí)，我看到了同樣的石材，啊，這并不是我的初衷。但是Vals的石材變得太出名了，結(jié)果人們到處使用這種石材。

我想說的是，要相信你的材料。這個(gè)項(xiàng)目中，我們重新創(chuàng)造了石材和泉水之間的關(guān)系，一開始我并不知悉這種關(guān)系，直到為這個(gè)項(xiàng)目忙活了7、8年后，我才發(fā)現(xiàn)泉水和石材有著戀人般的關(guān)系。就是這樣，這很好，此刻，我意識(shí)到了建筑的物性（Body of Architecture）*。

*Body of Architecture，中文常被譯為「建筑的身體性」，指「擬人性」或「建筑和人身體的互動(dòng)關(guān)系」。但德語 K?rper 和英語 Body不僅指代人的身體，也指物體的「體」,因此要根據(jù)語境判斷其含義。結(jié)合前文關(guān)于材料的論述，可知 Zumthor 講的其實(shí)是客體的特征，而不是和主體（人）的關(guān)系，故譯為「物性」。

有一段軼事，我從中學(xué)到了關(guān)于物質(zhì)（material）的一些東西。大約是在浴場開業(yè)幾天后，一位年邁的女士和我說：『我站在你設(shè)計(jì)的浴場里，這里到處是迷人的陰影，晦明交替。在這里，老人們也看起來都很美，這是你有意識(shí)地做出來的嗎？』

我回答道：『可不是嘛』（笑）

因?yàn)槲矣浀茫以鴮κ聞?wù)所里的年輕人們說：『嘿，伙計(jì)們，即便有皺紋的老人在我們設(shè)計(jì)的浴場里也應(yīng)該美，所以我們需要陰影。』之后我在建筑里使用了很多陰影。

我從那位女士的美妙稱贊那兒學(xué)到的是一種關(guān)系，一種建筑物質(zhì)的物性和我們?nèi)祟愔g的關(guān)系。

當(dāng)哈佛GSD邀請我去授課時(shí)，我?guī)Я耸膫€(gè)學(xué)生，那是一個(gè)美妙的學(xué)期。我給他們布置了一個(gè)任務(wù)——「沒有形式的房子」，我想知道沒有形式時(shí)他們會(huì)怎么做。我和他們說：『你們每人做一個(gè)項(xiàng)目，它要是一個(gè)房子，不要做得太大了，告訴我是為誰建的，這個(gè)人應(yīng)該是你認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，或者是可以激發(fā)你情感的一個(gè)人。給這個(gè)房子一個(gè)場地，不要是抽象的，而是你實(shí)實(shí)在在可以感知到的場地，當(dāng)你在講時(shí)你要知道你講的場地是什么樣子。然后你必須要表達(dá)你的設(shè)計(jì)，不能用平面，剖面，也不能用模型。』因?yàn)樾枰O(shè)計(jì)，工作和最終展示，所以我們不得不租一個(gè)倉庫。

整個(gè)過程非常棒，他們做了一些裝置，你可以聞到、聽到、看到，但是不要通過形式來實(shí)現(xiàn)。所以最終的成果是一些帶著聲音和圖片的裝置。我記得兩個(gè)例子。一個(gè)是來自美國南部的 Tom做的，他造了一個(gè)在密西西比的房子，他展示了一些密西西比的元素，你看見了水——真正的水。他講了他會(huì)在房子里做什么，而我們什么也看不見。他在錄音機(jī)里描述并賦予房間品質(zhì)，用7個(gè)或是27個(gè)形容詞（記不清了）來說明那是一座怎樣的房子。這很有趣。還有一位來自塞浦路斯的的姑娘 Pavlina，她是訓(xùn)練有素的攝影師。在她的設(shè)計(jì)中可以看到來自塞浦路斯的紅土，那邊的丘陵——沒有房子但能感受到土壤的氣息。你可以透過窗戶看見外面的景觀，里面有一張桌子和一盞燈，我愿意早上坐在那兒喝咖啡，閱讀一天里的第一本書。

所以，即便沒有畫平面圖，我們?nèi)匀荒軌蛘務(wù)撛O(shè)計(jì)，談?wù)摲孔拥臍夥?。在我看來，我更愿意先造一個(gè)房子再畫有尺寸標(biāo)注的圖紙。這也就是為什么我會(huì)做很多模型，很多大模型，模型越做越多就成了有尺寸標(biāo)注的圖紙了。而不是反過來，先畫圖，標(biāo)好尺寸，再按著圖紙做一個(gè)白色模型。

Bruder Klaus Field Chapel，圖片來源：? Aldo Amoretti

對我來說，這背后的觀念是什么呢？

讓我們看一下這張圖片（克勞斯兄弟教堂）。這是一個(gè)很小的鄉(xiāng)村小教堂，當(dāng)混凝土澆筑完成后，人們用火燒掉留在內(nèi)部的樹枝模板，甚至到了現(xiàn)在，那里都可以聞到火燒的氣味。教堂頂部是開放的，雨水可以落入室內(nèi)。我想，當(dāng)我看見一個(gè)沒有形式的房子時(shí)，最有趣的事情便是那情感的空間。我對不能打動(dòng)我的空間不感興趣，比如年幼時(shí)和母親一起去的大教堂那樣。我喜歡有情感的空間，它們有著有不言而喻的功能。

現(xiàn)在，到了演講快結(jié)束的時(shí)候。Kim Kashkashian*是一個(gè)很棒的中提琴手。當(dāng)我坐在桌邊聽那段音樂時(shí)，轉(zhuǎn)瞬間，我進(jìn)入了音樂的情緒里。每個(gè)人都知道音樂擁有可以直擊心靈的能力——遠(yuǎn)比建筑要強(qiáng)。對我而言，音樂是最直接的藝術(shù)。我想每個(gè)人都了解這一點(diǎn)。這有點(diǎn)像體驗(yàn)一件藝術(shù)作品，它會(huì)打動(dòng)你，但沒有文字。

*Kim Kashkashian（born August 31, 1952 in Detroit, Michigan）中提琴手，格萊美獎(jiǎng)獲得者，亞美尼亞裔美國人。

我父母經(jīng)常說：『不要只看第一面。給別人第二個(gè)機(jī)會(huì)吧?！滑F(xiàn)在，二十年后，我想說：『我追尋那第一印象。』通常來說，我對人的第一印象是比較準(zhǔn)確的。我認(rèn)為這是一種美妙的人類能力，能夠在一秒鐘內(nèi)獲得對許多事物的正確印象——你知道的，不知道的，知道卻不自知的，或是從前知道現(xiàn)已忘卻的、有意識(shí)的還是無意識(shí)的，你都可以在數(shù)秒內(nèi)做出反應(yīng)。我們可以想象人類會(huì)在什么情況下需要這種能力——我猜一定有那么一刻，不是當(dāng)代，可能是過去的某個(gè)時(shí)刻，你沒有時(shí)間去寫一篇論文來思考我是應(yīng)該逃走還是保持不動(dòng)。

對我來說，建筑也具有這種能力。這個(gè)過程會(huì)稍微久一點(diǎn)，但總的來說是一樣的。我將其稱為「氛圍」。我認(rèn)為不僅僅空間，包括所有事物，都是有氛圍的。我來到一個(gè)空間，我不止談?wù)撍闹艿奈镔|(zhì)性，也會(huì)談?wù)摽臻g本身。這便是我心所在——我喜歡物質(zhì)性，但更愛空間。當(dāng)你感受一座建筑時(shí)，它會(huì)打動(dòng)你，它會(huì)觸動(dòng)你記憶中的某個(gè)片段，引起你的共鳴——這便是我一直努力去做的事。

現(xiàn)在我又想起了，一月份和藝術(shù)史學(xué)家討論時(shí)，他們告訴我「presence」并不存在。在中場休息時(shí)，有一位來自柏林的藝術(shù)史學(xué)家走過來和我說：『我明白你的意思，你在講Adalbert Stifter描述風(fēng)景的小說時(shí)，并不是為了闡述一種浪漫主義的景觀，而是在說此刻在世界當(dāng)中的個(gè)體，作為世界的一部分，有更大的某個(gè)部分環(huán)繞著他?！?/strong>

就是這樣！謝謝大家。

References：

[1]Peter Zumthor: Seven Personal Observations on Presence In Architecture;

[2]Philip Ursprung, Earthworks: The Architecture of Peter Zumthor.

[3]Claudio Leoni, Peter Zumthor’s ‘Topography of Terror’, criticism arq.vol18.no2.2014;

[4]Wilms (Heinle, Wischer & Partner): Topography of Terror (https://www./en/architecture/2010/05/12/wilms-heinle-wischer--partner--topography-of-terror.html)

講座原址：https:///OY85Nka40c0

訪談視頻原址：https://www./watch?v=JY4Djp6nBcs

字幕翻譯：孫志健，楊錦濤，制作：菜菜

「建筑工房」16周課程「圖解靜力學(xué)」

即日起至4月23日報(bào)名，詳情點(diǎn)擊：

建筑師的結(jié)構(gòu)錦囊

「圖解靜力學(xué)」

Pazzi Chapel 

在這次的結(jié)構(gòu)課題中，我們要討論些什么呢？

對建筑師們來說，「結(jié)構(gòu)」是個(gè)很讓人心癢的話題。很多時(shí)候，我們會(huì)覺得好像懂一些，又不太確定到底懂多少。

一般來說，建筑師只需對結(jié)構(gòu)「找形」做定性設(shè)計(jì)即可。然而，往往經(jīng)過結(jié)構(gòu)師的一番適配之后，便偏離原本的狀態(tài)，「定性」也不再成立。

為什么我們花費(fèi)大量時(shí)間學(xué)習(xí)的結(jié)構(gòu)知識(shí)，并不能指導(dǎo)實(shí)際的設(shè)計(jì)工作？

結(jié)構(gòu)解析計(jì)算的方法，是確定了一個(gè)結(jié)構(gòu)型之后去研究構(gòu)件的尺寸和大小。抽象的代數(shù)解析方法，與建筑師日常的工作相去甚遠(yuǎn)。

依據(jù)方程式和微積分，建筑師很難對結(jié)構(gòu)做出直覺的反應(yīng)，據(jù)此形式操作也就無從談起。這種解析計(jì)算方法，對輔助結(jié)構(gòu)選型卻并無助益。

大多數(shù)項(xiàng)目，無論空間造型何，都采用套路結(jié)構(gòu)方案，缺乏結(jié)構(gòu)和空間的配合。建筑師偶爾靠感覺提出設(shè)想，如果沒有結(jié)構(gòu)工程師的全程配合，也無法做定性判斷，制約了方案發(fā)展。

所幸的是，「圖解靜力學(xué)」正是解決這一痛點(diǎn)的工具：

簡單而言，所謂「圖解」，就像在為建筑拍X光片，將力的傳遞投影成直觀的幾何圖形，一眼看去，骨肉分明。其中骨架的「軸力」定量為主，肌肉的「彎力」定性分析為輔。

建筑師只要拿起平行尺，在量量畫畫之間就可以推導(dǎo)出方案。

traversina ii

Ottoplatz Geb?ude

專題文章：

《「圖解靜力學(xué)」專題：康策特專訪 》

《康策特的實(shí)踐：卒姆托的瑞士世博館和兩座山間步行橋》

《康策特的城市建筑 | 超越原型的結(jié)構(gòu)體系》

《康策特的鄉(xiāng)村實(shí)踐 | 建造與結(jié)構(gòu)的賦能》

長按添加主頁君了解更多內(nèi)容

「建筑工房」是什么

建筑設(shè)計(jì)教研機(jī)構(gòu)「建筑工房」成立于2016年，專注于對設(shè)計(jì)工具與工作方法的研習(xí)。

圍繞「設(shè)式地推進(jìn)設(shè)計(jì)，以模型去探討城市與建筑在各個(gè)層級(jí)的問題，漸進(jìn)式地抵達(dá)有質(zhì)量的設(shè)計(jì)。

「好的設(shè)計(jì)是整合而信息致密的，

它的實(shí)現(xiàn)需要反復(fù)打磨推敲?！?/strong>

西鄉(xiāng)公園泳池改造 @建筑工房2019

平山村屋頂公共花園 @建筑工房2018

江陰路青旅改造 @建筑工房 2017

華南植物園場地模型 @建筑工房 2016