說實(shí)話，再一次打開這本書，并不是因?yàn)槎嗝磸?qiáng)烈的探索精神，實(shí)在是對(duì)自己無(wú)知的不甘心。

斯特里克蘭，這個(gè)讓人又恨又愛的混蛋！他是拋家棄子的渣男，他是冷酷無(wú)情的殺手，他是執(zhí)著理想的瘋子，他是瘋狂逐夢(mèng)的天才......我想用一個(gè)詞或一句話準(zhǔn)確地定義他，竟無(wú)能為力。

斯特里克蘭原是一名證券經(jīng)紀(jì)人，也曾有著旁人眼中幸福美滿的家庭，妻子漂亮溫順，一雙可愛兒女。然而，他卻在四十歲的年紀(jì)，毫無(wú)征兆地離家出走，毅然決然，不牽不掛，根本不去關(guān)心孩子們?cè)趺瓷?，至死也沒有再過問過他們一句。

流落巴黎奄奄一息之時(shí)，畫家斯特洛夫帶他回家，和妻子布蘭奇無(wú)微不至地照顧他，救他于危難之中，他卻“勾引”了布蘭奇，而當(dāng)布蘭奇為情自殺，他竟毫無(wú)愧疚，認(rèn)為那跟自己毫無(wú)關(guān)系，并且咒罵女人們?yōu)橛薮乐铩?/p>

終其一生，他只為畫狂，并為其受盡顛沛流離、窮困潦倒、病痛折磨以及無(wú)人理解之苦，直到來(lái)到塔希提島，他終于迎來(lái)了自己生命中最為自由舒展的時(shí)光，這一時(shí)期也成為他創(chuàng)作的高峰時(shí)期。

他癡迷于畫畫，不問是否有人欣賞，不管他人是否認(rèn)可，他生前甚至沒有賣出去一幅畫，而他也根本不在意這些。即便因?yàn)槁轱L(fēng)病雙目失明，即便沒有畫紙，他依然放不下畫筆，也正是在此種境況下，他在屋壁上完成了自己的巔峰之作。

而最讓人費(fèi)解的是，他在去世前卻要求身邊的人將其曠世奇作——壁畫付之一炬。那種決絕，震撼人心，那種純粹，無(wú)人能及。

他更像一個(gè)被夢(mèng)想牽引或被某種神秘的力量蠱惑而行的人。

就像作者毛姆所言：“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”。

月亮和六便士，理想與現(xiàn)實(shí)，自由與財(cái)富，藝術(shù)與世俗......在夢(mèng)與生活面前，斯特里克蘭選擇了前者，并為其付出了全部的熱情與力量。

什么是理想？福樓拜說：理想猶如太陽(yáng)，吸引地上所有的泥水。

夢(mèng)想可有可無(wú)嗎？周星馳在電影《足球少年》里有句經(jīng)典臺(tái)詞：人如果沒有夢(mèng)想，跟咸魚有什么分別？

就像畫畫之于斯特里克蘭，藝術(shù)之于斯特洛夫，愛情之于布蘭奇，每個(gè)人心中都有自己的夢(mèng)與理想。曾經(jīng)那些虛幻的、真切的，平凡的、偉大的，可愛的、可笑的夢(mèng)，你還記得嗎？

我們常常感嘆生活殘酷，湮沒了未及開花的夢(mèng)，也可能覺得夢(mèng)想縹緲虛無(wú)，還不及腳下正走的路。

我的一位朋友，企業(yè)高管，二胎媽媽，她說：別再跟我談什么夢(mèng)想，又要賺錢養(yǎng)家，又要回家?guī)蓿僖恍╇u飛狗跳我就謝天謝地！一位男同學(xué)，業(yè)務(wù)骨干，小有成就，他在朋友圈發(fā)了一張深夜加班的照片，配的文字是：夢(mèng)想就是奢侈品，經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的捶打與虐擄，面包遠(yuǎn)比夢(mèng)想來(lái)得重要。

他們真的不再有夢(mèng)想嗎？不是的！人生的道路千萬(wàn)條，為什么偏偏選擇這一條？你不過是選擇了離夢(mèng)想最近的一條。照亮現(xiàn)實(shí)的，恰恰是夢(mèng)想之光。夢(mèng)想不會(huì)逃走，逃走的永遠(yuǎn)是我們自己。

也許生活真的會(huì)磨平一些棱角，卻磨不掉追逐陽(yáng)光的本性；也許現(xiàn)實(shí)真的會(huì)澆滅激情，卻澆不掉向往美好的心。

斯特里克蘭對(duì)畫畫的狂熱，用他自己的話說：“我告訴你我必須畫畫兒，我由不了自己。一個(gè)人要是跌進(jìn)水里，他游泳游得好不好是無(wú)關(guān)緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死。”

“由不了自己”，他已被夢(mèng)想裹挾。其實(shí)，我們也都是追夢(mèng)人——不是你沒有夢(mèng)，你心中那不再探出頭來(lái)的悸動(dòng)，不過是在靜靜蟄伏，等待你將它重新喚醒，給予光亮，讓它閃耀。

斯特里克蘭的故事讓我想起了弘一法師李叔同。

李叔同剃度之后，與他有著刻骨戀情的日本妻子攜子千里迢迢來(lái)到杭州靈隱寺找他。她喚他叔同，他說：請(qǐng)叫我弘一。

“弘一法師，請(qǐng)告訴我，什么是愛？”

“愛，就是慈悲。”

她傷心感慨：慈悲對(duì)世人，為何獨(dú)傷我！

斯特里克蘭是天才，李叔同是大師，天才和大師總有超越世俗的理由。然而這世上絕大多數(shù)人都是平凡之人，出世與入世，都不是云淡風(fēng)輕和頭腦發(fā)熱。

譯者徐淳剛也談到，很多人看過本書就將斯特里克蘭的成就歸功于其拋家棄子擺脫家庭羈絆的決絕，至于其中過程的艱辛，甚至于一些“放棄”是否合理、有必要，很少有人會(huì)去考慮。不接地氣則無(wú)生氣，就像一些看過這本書就冒然辭職去追夢(mèng)的人一樣，如果完全摒棄物質(zhì)生活與傳統(tǒng)道德，去追逐所謂的夢(mèng)想，夢(mèng)想只能成為夢(mèng)幻。

斯特里克蘭的原型是畫家高更，但其畢竟是藝術(shù)創(chuàng)作的產(chǎn)物，人物形象一定要比高更本人豐富得多，也超越得多。斯特里克蘭為了夢(mèng)想，飽受精神與肉體的雙重折磨，他可以三天不吃不喝，可以為了賺取買畫布的錢去做各種勞力，可以無(wú)視周遭人群的鄙夷諷刺，可以視畫畫之外的一切如糞土。

如果你對(duì)作品思想沒有一個(gè)客觀、科學(xué)的理解，一邊仰望斯特里克蘭瘋狂逐夢(mèng)后的功成名就，一邊卻在心底揶揄著他不合常理的處事之舉，倒還不如先低下頭去膜拜地上的六便士。

真的，生活不止詩(shī)和遠(yuǎn)方，更多的是眼前的茍且。

我們不是天才，不是大師，如果我們心里裝得下夢(mèng)想與報(bào)負(fù)，那更應(yīng)該裝得下家庭與責(zé)任。

美好的人生，一定是為愛所喚起，并為夢(mèng)想所指引的。正是因?yàn)榧胰耍屇慵影嗷丶抑嗫蓽?，熬夜進(jìn)門燈尚明。正是因?yàn)樗麄儯o我們無(wú)比踏實(shí)的內(nèi)心，以及勇敢前行的力量。

我要月亮，也要六便士。

月亮與六便士，無(wú)論你選擇哪個(gè)，都請(qǐng)不要迷失本心，不要忘了做真正的自己。