東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。

重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。千騎擁高牙，乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池夸。

——柳永《望海潮·東南形勝》

我無數(shù)次想象過大宋詞人柳永的出場，但從未想過是如此的驚艷，而又如此的宿命。

這闕《望海潮》，普遍認為是柳永20歲時的作品。一個初登歷史舞臺的年輕人，以一支鋪敘點染、自然揮灑之筆，為11世紀大宋城市的繁華日常，留下了印象派式的經(jīng)典描摹。

在隨后的半個世紀間，這名天才橫溢的詞人，流蕩多地，境遇窘迫，以個人的悲劇成就了11世紀最偉大的歌者。盡管那個時代的人們專注于給他打標簽，認定他只是一個鄙薄、淫媟、俗艷的青樓詞人，但，這只是對他的刻板偏見——事實上，他有1/4的作品在展現(xiàn)那個時代最有生命力的城市生活，是北宋盛世的一名忠實記錄者。

人們也習慣于認定，這個“有才無行”的浪子詞人，是社會秩序的局外人和破壞者，卻不曾料到，一生懷才不遇的柳永都在努力向權威靠攏，爭取官方與士大夫階層的接納，盡管這些努力均以悲情收尾。但至少可以說明，他不是主動拋棄了主流社會，而是被主流社會遺棄和傷害的人。

這闕《望海潮》的誕生，背后就是一個干謁的過程。當時，20歲的柳永從家鄉(xiāng)福建崇安往帝都開封應試，途經(jīng)杭州，拜謁世誼前輩兩浙轉(zhuǎn)運使孫何，這闕詞類似于求見的一塊敲門磚。

雖然柳永在詞中僅寫了杭州的城市繁華，以及投贈之人孫何雖富貴而不忘山林的書生本色，并未像唐宋時期的其他干謁之作一樣阿諛媚俗，但希望借助投贈之人的影響力而讓自己在科舉中有所斬獲的意圖，仍然十分明顯。

是的，天才詞人柳永從一開始就是個俗人——遵從社會潛規(guī)則，渴望世俗功名，然而他的世俗和卑微，最終卻無助于他被認同和接納。而且，終其一生，直到他的晚年，他都在做這同樣一件事——不停地干謁，向有權勢的人投獻作品，希望獲得舉薦。想想看，這是多么悲哀和辛酸的人生。這樣一個柳永，才真正是最具悲劇性的，是他個人的悲劇，更是時代的悲劇。

唯一幸運的是，人間不過是寄身之處，在他貧病老死之后，他的作品獲得了永生，迄今仍被奉為經(jīng)典。

▲影視劇中的柳永形象

1

正史沒有為柳永立傳。沒有原因，但不難想象原因——一定是修正史的宋元人，不屑于為他作傳。

于是，在歷史中沒有傳記的柳永，創(chuàng)造了一項歷史紀錄：他可能是史上在正史中無傳的名氣最大的人。他的名氣，不僅在他死后，而是在他生前就相當大。

宋代有許多野史、筆記，都記載了柳永的逸聞。盡管這些記錄真真假假，但正是這些記錄，以及柳永本人的作品，才構(gòu)成了后人了解這名詞人的入口。

這么說吧，柳永堪稱大宋第一代流行天王。

在他進入開封后，還沒參加科舉，就憑借音樂稟賦和文藝天才，崛起為汴京流行文化圈的領導人物。當時，“教坊樂工，每年新腔，必求永為辭，始行于世”。搞音樂的人，譜了新曲子，一定要求柳永填詞，否則這曲子鐵定紅不了。

另一則史料記載，“妓者愛其有詞名，能移宮換羽，一經(jīng)品題，聲價十倍，妓者多以金物資給之”。就是說，柳永靠填詞，收入已經(jīng)不錯了，因為帝都的青樓女子都知道柳永名氣大，讓他有償?shù)亟o自己填個詞，或在詞里給自己曝曝光，分分鐘就野雞變鳳凰。

柳永的詞通俗易懂有風致，深得民間喜愛。當時有一個說法，叫“凡有井水飲處，即能歌柳詞”。

據(jù)說，邢州（今河北邢臺）開元寺有個嗜酒的僧人，每次喝醉就唱柳永的詞，臨終前還念道：“平生醉里顛蹶，醉里卻有分別。今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月?！?/strong>

明朝馮夢龍說，宋代坊間有傳言：“不愿穿綾羅，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黃金，愿中柳七心；不愿神仙見，愿識柳七面?！?/strong>雖是小說家言，卻大抵符合柳永生前爆紅的情況。

有意思的是，柳永的詞不僅在民間廣為流傳，還登堂入室，在皇宮宴會上傳唱。北宋陳師道記載：“柳三變游東都南北二巷，作新樂府，骫骳從俗，天下詠之，遂傳禁中。仁宗頗好其詞，每對宴，必使侍從歌之再三。”

“歌之再三”，有點開啟循環(huán)播放模式的意思，可見宋仁宗對柳永的詞是真愛。

然而，對于這樣一名生活在自己治下的“人民藝術家”，作為粉絲的宋仁宗，不僅沒有開啟特殊照顧通道，反而成為其仕途不順的攔路人。

這究竟是怎么回事呢？

▲宋仁宗劇照

2

說起來，柳永的仕途悲劇，從宋仁宗的父親宋真宗在位時就開始了。

柳永的一生，比我們想象的漫長。他大概生于雍熙元年（984年），卒于皇祐五年（1053年），歷經(jīng)宋太宗、宋真宗、宋仁宗三朝。

他一生四五次參加科舉，直到50歲時才中舉。

宋真宗時期，是柳永的青壯年時期，一輩子最好的時光。但他基本上都在考場上蹉跎了，在煙柳巷揮霍了。而這兩者，在他身上構(gòu)成了一個惡性循環(huán)——他在青樓冶游的文字，給他盛名，但也成為他進入仕途的屏障；而他在科舉仕途上的失意，反過來使他更加縱情于青樓柳巷。

應該是在他連續(xù)科舉失敗后，他填了一闋詞表達得不到官方認可的郁悶：

黃金榜上。偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風云便，爭不恣狂蕩。何須論得喪？才子詞人，自是白衣卿相。

煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。

——柳永《鶴沖天·黃金榜上》

這闕詞細品，是八分落寞兩分傲氣。因為得不到官方承認，柳永才不得不宣稱自己是“白衣卿相”，不得不忍心割舍功名之心，偎紅倚翠，淺斟低唱。這分明是一個末路途窮之人的悲歌，詞人也表明自己到煙花巷陌尋訪意中人，實乃是政治理想難酬的自我麻痹。

可是，在這闕詞流傳出去以后，來自高層的解讀者卻讀出了滿滿的傲氣。

在接下來的科舉旅程中，柳永考中了，但仍被當朝皇帝（有說是宋真宗，有說是宋仁宗）特意將名字拿掉，并說，這不就是那個“忍把浮名，換了淺斟低唱”的柳三變嗎？且去淺斟低唱，何要浮名？

沒想到柳永會以這種形式被皇帝“照顧”，以后的路只能越走越窄。怪就怪自己的詞太火了，每一首都會傳到最高層的耳朵里。

有史料記載，當時還有人向皇帝推薦柳永，皇帝問：“得非填詞柳三變乎？”推薦者答：“然?！被实壅f：“且去填詞！”

柳永“由是不得志，日與獧子縱游娼館酒樓間，無復檢約”，并半帶調(diào)侃地自稱“奉旨填詞柳三變”。

在皇帝們看來，柳永的詞確實聽起來很爽，但僅限于私人化的娛樂場合，而在國家治理層面，是萬萬不能讓人懷疑帝國最高層是推崇這些淫詞艷曲的，不然會引起道德人心的墮落。連帶著，肯定也不能錄用這個舉國皆知的“淫詞”作者當官，只能讓他去填詞，國家的道德體系才不會亂了套。

宋真宗就曾降旨說：“讀非圣之書，及屬辭浮糜者，皆嚴譴之?！?/strong>閱讀范圍超出儒家經(jīng)典，寫作帶有浮糜文風的人，都要嚴肅處理。這是朝廷要振興儒道，純凈文化環(huán)境呀。柳永若是官場中人，肯定要被樹立為反面典型進行打擊。

宋仁宗在位時期，同樣“留意儒雅，務本理道，深斥浮艷虛薄之文”。柳永的淫冶謳歌之曲，同樣被當成大毒草，屬于嚴厲打擊的行列。盡管皇帝本人會以“內(nèi)部批判”的名義循環(huán)播放他的曲子，但在公開場合恨不得搞一場燒毀柳永作品集的行動。

▲柳永在開封一住20年

3

問題是，整個時代寫浮艷之詞的人多了去了，為什么偏偏是柳永成為被打擊的出頭鳥？

詞這種形式，是供教坊樂工、青樓女子歌唱的，從一誕生就帶有俗艷俚語的特征。在蘇軾特意強調(diào)詞的豪放性之前，婉約詞幾乎一統(tǒng)天下，甚至連蘇軾本人，絕大部分的詞創(chuàng)作也都是婉約風。婉約，就必然多多少少帶有閨門密語、浮艷虛薄，乃至淫媟鄙俗的調(diào)調(diào)。

如果硬要說創(chuàng)作有原罪的話，那也是詞的原罪，而不是柳永的原罪。

柳永的作品集《樂章集》中，確實有不少“淫詞”，贈妓、詠妓、狎妓之詞比比皆是，甚至還有直接寫男女交媾之詞（當然，相比明清情色小說的寫法還是文雅多了），被李清照批評為“詞語塵下”。

秀香家住桃花徑。算神仙、才堪并。層波細翦明眸，膩玉圓搓素頸。愛把歌喉當筵逞。遏天邊，亂云愁凝。言語似嬌鶯，一聲聲堪聽。

洞房飲散簾幃靜。擁香衾、歡心稱。金爐麝裊青煙，鳳帳燭搖紅影。無限狂心乘酒興。這歡娛、漸入嘉景。猶自怨鄰雞，道秋宵不永。

——柳永《晝夜樂·秀香家住桃花徑》

像這闕《晝夜樂》，寫名妓秀香，上片寫她的容貌、聲音，用詞已經(jīng)頗為艷情，但下片更不得了，直接寫男女交歡的場面，這就難怪要遭人詬病了。

因為這些“淫詞”在柳永的作品集中特別扎眼，所以，盡管他還寫過許多經(jīng)典的羈旅詞、懷古詞、城市詞，但通通被無視了，人們僅留給他一個標簽——風流浪子詞人。

然而，那個年代的大詞人，無一不是這種寫法。唯一的區(qū)別，可能是場面怎么寫得含蓄一點，所謂“雅俗之別”罷了。

和柳永同時代的張先、晏殊、歐陽修等人，都是寫作男女香艷情感乃至色情風味詞作的“老司機”。像歐陽修這闕《憶秦娥》：“十五六，脫羅裳，長恁黛眉蹙。紅玉暖，入人懷，春困熟。展香裀，帳前明畫燭。眼波長，斜浸鬢云綠?？床蛔恪？鄽埾⒏┐??！?/strong>赤裸裸的程度絲毫不亞于柳永之詞。而比柳永晚出生半個世紀以上的蘇軾、秦觀等人，也依然在寫“笑倚人旁香喘噴”“玉纖嫩，酥胸白”等香艷詞句。

但只有柳永，背負淫詞之名，遭到了最猛烈的批判，付出了落榜的代價，一生仕途困頓，這顯然是極不公平的。

為什么會這樣？

其他人都以雙重人格在寫詞，只有柳永全身心投入，不加掩飾，成為史上第一個專業(yè)詞人，這使得柳永更容易成為被攻擊的靶子。

宋朝士大夫發(fā)展出文學體裁的等級論，即“以文章余事作詩，溢而作詞曲”。雖然都是創(chuàng)作，但不同體裁的創(chuàng)作在道德上有高低之分，文章第一，詩第二，詞曲最下。張先、晏殊、歐陽修等柳永的同時代人，對這一準則的把握都很老道，戴上面具寫載道文章，卸下面具寫言情之詞，毫不含糊。但柳永不懂這一套，別人把詞當“余事”“末技”，他把詞當成全部，與歌女樂工打成一片，率真而不加掩飾，難怪吃了大虧。

傳統(tǒng)士大夫基于自身的道德優(yōu)越感，認定俗艷詞曲僅可以在帝國統(tǒng)治階層內(nèi)部把玩，因為他們讀過圣賢書，有辨別力和把控力。但絕對不能在小民之間流傳，否則，會導致社會道德的坍塌。帶著這種道德優(yōu)越感和恐懼感，他們固然會在私人場合吟唱士大夫階層的“淫詞艷曲”，但在公開場合絕對要排斥香艷綺靡之音，以維護儒家詩教的正統(tǒng)地位。

換句話說，士大夫有士大夫的香艷書寫模式，民間有民間的香艷書寫模式，二者界限分明，被認為是“雅俗之別”。柳永一定要跨界，代沉淪的青樓女子立言，這是民間的姿態(tài)，士大夫階層是不認的。

傳統(tǒng)士大夫階層對文化的層級就是這么嚴苛，你可以說他們高傲，說他們虛偽，但就是改變不了他們的特性——他們?nèi)莶幌乱粋€全身心代表民間文化的人。

據(jù)說，柳永以詞觸怒宋仁宗之后，曾去拜謁宰相晏殊求通融。晏殊問：“賢俊作曲子么？”柳永答：“只如相公，亦作曲子?！?/strong>晏殊冷冷地說：“殊雖作曲子，不曾道'針線閑拈伴伊坐’?！?/strong>

柳永以為，同樣寫詞的晏殊大人，一定對自己心有戚戚焉，哪知道，在晏殊大人的思想里，詞與詞是有天壤之別的。柳永筆下“針線閑拈伴伊坐”——歌妓一邊做針線活，一邊與情郎相倚相挨——這樣的句子，晏殊就說自己絕對不寫。

晏殊寫思念，那必須是傳統(tǒng)意境，雍容典雅，比如“斜陽獨倚西樓，遙山恰對簾鉤。人面不知何處，綠波依舊東流”，柳永那種庸俗化、日常化的場景，是他相當不屑的。所以抱歉，咱倆雖然都寫詞，但絕非一類人。

從歷史的發(fā)展來看，肯定是柳永的詞更能反映時代的風貌，因為他的詞是有生活氣息的，帶有時代的煙火氣。而晏殊等士大夫的詞，幾乎看不到任何時代信息，有的只是傳統(tǒng)意境的揣摩和復述，搭配私人化極強的情緒，放在唐宋元明清任何一個時代，都是成立的。也正因此，柳永的世俗化寫作，在當時就打敗了晏殊等人的精英化寫作，不僅在民間廣為傳唱，還悄悄傳進了皇宮。當下的真實，永遠最動人。

而柳永最終被打入另冊，也恰恰由于他的詞太出名，無形中他被當成了市井俗艷文化的代表人物。

槍打出頭鳥，人紅是非多，他被上綱上線為儒家正統(tǒng)文化的對立面，并作為市井俗艷文化的代表人物遭到正統(tǒng)的鄙視和唾棄，也就順理成章了。

士大夫階層中有真誠的個體，但作為掌控主流意識形態(tài)的群體，則一定是虛偽的。所以他們一方面沉迷甚至模仿柳永的詞風，另一方面卻必須公開排斥和否定柳永的詞品，進行排斥和否定柳永的人品。

整個宋代，柳永是所有著名詞人中地位最低的，沒有之一。

▲北宋城市繁華，在柳永詞中多有體現(xiàn)

4

但，任何一個寫詞的人，都無法忽視柳永的存在。

他的詞太經(jīng)典了，盡管當時的士大夫?qū)λ囊鶍r艷俗表示不屑，然而，背地里無不邊罵邊學。

宋人筆記有載，秦觀和老師蘇軾久別重逢，蘇軾向秦觀道賀說，你現(xiàn)在填詞更厲害了，京城都在傳唱你的“山抹微云”那闕詞。秦觀客氣一番，說恩師謬獎。蘇軾卻接著說，但想不到我們分別后，你卻開始學柳永作詞了。

秦觀不承認，趕緊辯解說：“某雖無識，亦不至是。先生之言，無乃過乎？”先生不要空口無憑，毀我清譽呀。蘇軾則當場舉例質(zhì)問道：“'銷魂當此際’，非柳詞句法乎？”秦觀慚愧不已。

這個故事信息量很大。秦觀和蘇軾的對話發(fā)生時，柳永已經(jīng)故去三四十年，但他的影響力顯然未減當年。從對話內(nèi)容來看，被后世稱為“婉約派一代詞宗”的秦觀，和“豪放派鼻祖”的蘇軾，兩人均對柳永的詞作和詞風相當熟稔。他們對柳永詞都十分不屑，但吊詭的是，盡管他們都不愿承認，但在無形之中，卻受到了柳永詞深深的影響，抹都抹不掉。

蘇軾調(diào)侃秦觀學了柳詞句法，而他自己也活在被柳永影響的焦慮里。

從蘇軾的一些著名詞作中，不難看到柳永的影子。比如《江城子·記夢》中的“相顧無言，唯有淚千行”，分明就是柳永《雨霖鈴》中“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”的轉(zhuǎn)寫。

而同題詞作《八聲甘州》，柳永對景融入人世無常的感慨，想必也給蘇軾寫出“有情風萬里卷潮來，無情送潮歸”以相當?shù)膯⑹?。因為蘇軾曾稱贊柳永的《八聲甘州》中“漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓”幾句，“不減唐人高處”，顯然是十分欣賞這闕詞的。

晚天蕭索，斷蓬蹤跡，乘興蘭棹東游。三吳風景，姑蘇臺榭，牢落暮靄初收。夫差舊國，香徑?jīng)]、徒有荒丘。繁華處，悄無睹，惟聞麋鹿呦呦。

想當年，空運籌決戰(zhàn)，圖王取霸無休。江山如畫，云濤煙浪，翻輸范蠡扁舟。驗前經(jīng)舊史，嗟漫載、當日風流。斜陽暮草茫茫，盡成萬古遺愁。

——柳永《雙聲子·晚天蕭索》

這是柳永游覽蘇州時寫出的懷古詞，沉郁蒼涼，寄寓深遠。大家再默念一下蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》對比一下，是否有熟悉的味道？

柳永寫“嗟漫載、當日風流”，蘇軾則寫“千古風流人物”；

柳永寫“想當年”，蘇軾則寫“遙想公瑾當年”；

柳永寫“江山如畫，云濤煙浪”，蘇軾則寫“驚濤拍岸，卷起千堆雪，江山如畫”；

……

面對柳永詞，蘇軾的態(tài)度是矛盾的，既不屑，又贊賞，既想擺脫其影響，卻又欲罷不能。他在給友人的信中曾說：“近卻頗作小詞，雖無柳七郎風味，亦自是一家?！?/strong>以自己的詞終于脫離了柳永的詞風而沾沾自喜，可見柳永詞曾對蘇軾造成多大的焦慮。

毫無疑問，柳永是蘇軾在成長為偉大詞人的路上，必須翻閱過去的一座高峰。這個眾所周知的段子，也很能說明問題：

東坡在玉堂，有幕士善謳，因問：我詞比柳詞何如？對曰：柳郎中詞，只好十七八女孩兒，執(zhí)紅牙拍板，唱“楊柳外殘風曉月”。學士詞，須關西大漢，執(zhí)鐵板，唱“大江東去”。公為之絕倒。

蘇軾當然高興，通過豪放詞的寫作，他自認徹底擺脫了柳永的詞風，而可以與柳永形成不同風格的雙峰并峙。

同樣的長路跋涉，也發(fā)生在“慢詞集大成者”周邦彥身上。周邦彥的慢詞聲譽甚高，但明眼人都能看出，那是因為他得到了柳永的真?zhèn)鳎^“周詞淵源，全自柳出”。

柳永是史上第一個大量創(chuàng)制慢詞的人，慢詞因音韻和緩、篇幅較大，突破了小令的局限，從而擴大了詞的內(nèi)容含量。經(jīng)過柳永之手，詞的體式才算完備。自柳永之后，慢詞成為大宋詞壇主流。周邦彥正是在柳永大膽創(chuàng)新的基礎上，受其文學恩澤，才成長起來的。

北宋中后期，蘇軾和周邦彥各開詞壇一派，但追根溯源，他們都是從柳永詞分化而出?？梢哉f，沒有柳永，就沒有蘇軾，也沒有周邦彥。宋詞能發(fā)展成與唐詩媲美的文學高峰，柳永居功甚偉。

用現(xiàn)代文學史家鄭振鐸的話說，柳永的影響籠罩著整個北宋詞壇。

▲柳永影響了整個北宋詞壇

5

大宋詞壇如此重要的一代宗師，卻是體制的棄兒，這層轉(zhuǎn)折發(fā)生在柳永身上，就是一幕活生生的悲劇。

你可以說他是深藏不露的掃地僧，可問題是，他本人并不愿以掃地僧的身份度過一生。

當所有人都認定他是詞壇風流浪子的時候，只有他還堅信，自己要做一個溫柔敦厚的儒士，寄希望并終生努力想成為一個兼濟天下的士大夫。

在他40歲的時候，經(jīng)歷多次科舉失敗，他忍痛離開開封，告別心愛的情人（疑為歌妓蟲娘），南下謀生，并寫下了那闕最負盛名的《雨霖鈴》：

寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。此去經(jīng)年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？

——柳永《雨霖鈴·寒蟬凄切》

深藏內(nèi)心的功名之念，無時不對柳永的感情造成威脅。因為執(zhí)著于科舉功名，他一生大部分時間處在漫游之中，羈旅行役，遍及開封、江南、關中……他不停地干謁，投獻奉頌之詞，希望獲得舉薦。

終于，在他50歲的時候，命運稍微垂青于他一次。他考取了進士。

時人記載，他是在改名后才被錄取的，因為“柳三變”與“淫詞艷曲”構(gòu)成對應關系，長期被列入黑名單，所以他才改名“柳永”。

但即便考中進士，年過半百的柳永也未迎來命運的改觀。他的余生，久為小吏，在各地流走，歷任睦洲推官、定海曉峰鹽場鹽監(jiān)、泗州判官等職。他勤政愛民，政聲很好，卻難以升遷。最后出任太常博士、屯田員外郎等寄祿官，權小位卑，始終未能進入上層士大夫的文化圈子。

據(jù)考證，直到65歲高齡，權小位卑的柳永還在四處干謁，希望得到朝廷重用。然而，他的天才再也未能帶來任何奇跡，盡管他勉力歌功頌德，但投獻出去的作品大多如泥牛入海，徒留嗟嘆。

柳永被嫌棄的一生，讓我想起了當代王小波。王小波生前為了作品出版，為了得到承認，曾配合出版社大規(guī)模刪稿、起庸俗的書名等等，但均于事無補，像極了柳永忙碌一生的干謁之旅。郁悶低落之時，王小波還考取了大貨車駕照，說不行就干這個，像極了柳永曾痛苦而無奈地流連于市井圈層。

一個真實的人，游離在主流之外，寂寞孤獨，他的內(nèi)心總歸是痛苦的。盡管事后，人們會對他們的孤獨進行美化，但仍不能回避，他們是痛苦中的過來人，誰也不比誰超脫。

▲每個時代都有孤獨的天才

關于柳永的最后一個悲劇傳奇，源于他的死。

據(jù)說，他死時窮困潦倒，由歌妓湊錢安葬。送葬的隊伍中，歌妓們縞衣素服，個個淚濕衣袖，哭聲震天。她們的淚水中浸透了真誠的悲哀——從來沒有一個時代的歌者，能如此為底層的女性代言；也從來沒有一個老者的離去，能如此讓城市的歌妓傷悲。這是對等的，也是柳永應得的。

當然，這個送葬的情節(jié)不一定真實。可以確定真實的是，活了70歲的柳永，死前肯定真切地感受到，真摯的感情不在于士大夫之間，而在于最底層的小民之間（比如他和歌妓）。在被侮辱與被損害的人群中，他才感覺自己活過了有意義的一生。

對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。

不忍登高臨遠，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留？想佳人，妝樓顒望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我，倚闌干處，正恁凝愁！

——柳永《八聲甘州·對瀟瀟暮雨灑江天》

人生已然凄楚，但請相信，歲月自有公論！

謹以此文，紀念歷史繁華的記錄者、時代悲劇的承受者——柳永，一個在文字中活了一千年的天才詞人！

參考文獻：[宋]柳永：《樂章集校注》（增訂本），薛瑞生校注，中華書局，2012年；薛瑞生：《柳永別傳》，三秦出版社，2008年；葉嘉瑩：《唐宋詞名家論稿》，河北教育出版社，1997年；陳岳芬：《北宋時期柳永詞的傳播與接受》，《暨南學報》（哲學社會科學版），2006年第3期；過常寶：《柳永的文化角色與生存悲劇》，《東方論叢》，1998年第3期；陳燕妮：《中國11世紀城市書寫中的“印象派”：柳永城市詞與城市精神》，《華中師范大學學報》（人文社會科學版），2019年第1期。