楚天都市報(bào)記者劉迅 通訊員邱瓊 攝影：楚天都市報(bào)記者 王永勝

48歲的楊莉，是武漢市紅十字會(huì)醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室的護(hù)士長(zhǎng)。認(rèn)識(shí)楊莉的人，都知道她對(duì)人總是一臉笑，做事卻十分干練。曾是湖北省優(yōu)秀護(hù)士的她，在ICU一干就是12年。

疫情之下，她帶著團(tuán)隊(duì)沖在一線中的一線，每天睡眠不足2小時(shí)，堅(jiān)持守護(hù)著重癥監(jiān)護(hù)室的每一位病?；颊?。遇到老人鬧脾氣，她使出各路招數(shù)哄著、勸著、安慰著。

她總把重癥監(jiān)護(hù)室這個(gè)急危重癥患者的救治之“家”，管得妥妥帖帖。

武漢市紅十字會(huì)醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室護(hù)士長(zhǎng)楊莉

以下是她的自述：

半夜驚醒，腦子里都是患者的求助聲

我是ICU護(hù)士長(zhǎng)，這場(chǎng)疫情，我和我的團(tuán)隊(duì)也經(jīng)歷著前所未有的艱難。

1月22日，武漢市紅十字會(huì)醫(yī)院成為發(fā)熱患者定點(diǎn)醫(yī)院，病人驟增，最高門(mén)診量2400人次，醫(yī)院原來(lái)的病區(qū)全部改造成發(fā)熱病區(qū)。1月23日晚，武漢協(xié)和醫(yī)院轉(zhuǎn)來(lái)100余位住院患者，重癥監(jiān)護(hù)室瞬間滿床。

楊莉?yàn)榛颊哌M(jìn)行當(dāng)天治療

當(dāng)時(shí)，防護(hù)物資緊缺，護(hù)理人員嚴(yán)重不足。由于前期長(zhǎng)時(shí)間疲勞作戰(zhàn)，ICU的護(hù)士病倒、累倒了一半。我每天都不知道該怎么排班。雖然醫(yī)院臨時(shí)從協(xié)和抽調(diào)護(hù)士支援，但團(tuán)隊(duì)負(fù)荷仍很大。

穿著厚重的防護(hù)服，我們?cè)贗CU里高強(qiáng)度工作，身體能支撐多久？最初，我定下8小時(shí)工作制，不少年輕護(hù)士累得嚎啕大哭?？尥炅耍粮裳蹨I，轉(zhuǎn)身進(jìn)去接著干。

我看著這群孩子們，很心疼。她們中，大部分都是90后，有的剛新婚幾天，有的才當(dāng)媽媽。但既然當(dāng)了護(hù)士，這就是我們的戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)理由當(dāng)逃兵。

我是護(hù)士長(zhǎng)，也是她們的大姐。我一邊寬慰團(tuán)隊(duì)，一邊帶著大家往前沖。除了協(xié)調(diào)、處理突發(fā)狀況，我也要參與救治，大家的辛苦我都深有體會(huì)。

穿上防護(hù)服，戴上N95，整個(gè)人憋悶難受、束手束腳。以前打個(gè)留置針，輕松一分鐘搞定，如今兩層手套一戴，觸摸血管毫無(wú)感覺(jué)；防護(hù)鏡一起霧，什么都看不清，打個(gè)針一身汗，腰都直不起來(lái)。

我和護(hù)理團(tuán)隊(duì)苦戰(zhàn)數(shù)日，每晚睡眠不到2小時(shí)。半夜驚醒，耳邊都是機(jī)器報(bào)警聲和患者的求助聲。

直至1月26日晚，四川援鄂醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)醫(yī)院，我們壓抑多日的情緒終于忍不住，哭著拉著醫(yī)療隊(duì)的手說(shuō)：“總算等到你們來(lái)了?！?/p>

患者盼著和家人重聚，是我們堅(jiān)持的動(dòng)力

在四川專(zhuān)家的建議下，重癥監(jiān)護(hù)室與原呼吸病區(qū)合并整合成新的重癥病區(qū)，病床增至18張。四川省人民醫(yī)院支援人員擔(dān)任護(hù)士長(zhǎng)，我擔(dān)任副護(hù)士長(zhǎng)。

我們做好分工，護(hù)士長(zhǎng)主管醫(yī)療護(hù)理，我配合科室整體基礎(chǔ)管理和病人的生活管理，當(dāng)起ICU的后勤管家。

楊莉經(jīng)常到床邊安慰患者

這次疫情中，重癥監(jiān)護(hù)病區(qū)的患者年齡偏大、病情危重，很多都雙肺感染嚴(yán)重，血氧飽和度低。他們躺在病床上，身上插著尿管、胃管、呼吸機(jī)管道等各種管子。

每天上班，我和護(hù)士長(zhǎng)一起，檢查每位重癥患者身上的管道是否通暢，各項(xiàng)護(hù)理措施是否到位，皮膚是否有壓瘡等?；颊唠m然不能動(dòng)，但只要我們靠近，就會(huì)拉著我們的手問(wèn)：“我還有救嗎？”“我還能回家嗎？”從他們的眼里，我感受到了強(qiáng)烈的求生欲。他們盼著和家人重聚，卻又時(shí)刻處在生死邊緣的恐懼中。

我們能做的，只有陪伴和安慰。我會(huì)故意在床邊多停留一會(huì)，拉起他們的手，拍拍說(shuō)：“沒(méi)事哈，有我們?cè)?，一定能挺過(guò)去的?！?/p>

有時(shí)也聊聊家常，鼓勵(lì)患者多吃好吃的，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，提高免疫力打敗病毒。我相信，一言一語(yǔ)間傳遞的溫度，能給患者帶來(lái)莫大的精神力量。

當(dāng)代班兒女，哄老人一口一口吃東西

我們護(hù)理人員要做好治療，還要做好基礎(chǔ)護(hù)理和生活護(hù)理。

我們病區(qū)收治的患者病情危重，且老年人居多。有的情緒低落，又沒(méi)家人陪伴、精神恐懼，有時(shí)會(huì)耍性子，像小孩一樣鬧情緒。我和護(hù)士們就是患者的代班兒女，把他們當(dāng)親人照料起居。

80多歲的孟爹爹，年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵。住入病區(qū)后，因?yàn)榧胰瞬辉谏砼?，脾氣時(shí)好時(shí)壞，每次吃飯時(shí)都會(huì)耍點(diǎn)小脾氣。他是北方人，特別喜歡吃面食，心情不好時(shí)就會(huì)把飯菜、腸內(nèi)營(yíng)養(yǎng)劑推一邊，吵著要吃饅頭：“為什么總要聽(tīng)你們的，為什么不聽(tīng)我的，我就想吃開(kāi)水泡饅頭?！?/p>

這時(shí)，我總會(huì)耐心向老人解釋?zhuān)骸斑@個(gè)病要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，才能好起來(lái)，早點(diǎn)回家?！蔽蚁榷豪先碎_(kāi)心，趁著他不倔了，趕緊喂?fàn)I養(yǎng)液。再順著老人的要求，用熱水把饅頭泡軟，一口一口喂著老人吃，最后再喂點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品。老人還喜歡吃煮雞蛋，我也會(huì)把蛋黃、蛋白碾碎，用溫水拌著，喂給他吃。

看似簡(jiǎn)單的一餐飯，卻要耗費(fèi)護(hù)士們大量的精力，少說(shuō)也要半個(gè)小時(shí)。在我們的精心治療和護(hù)理下，老人病情逐步穩(wěn)定，心情也好了起來(lái)。每次看到走進(jìn)病房的護(hù)士，都會(huì)翹起大拇指表示感謝。

武漢市紅十字會(huì)醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室護(hù)士長(zhǎng)楊莉

保存好遺物，這是逝者家人最后的念想

這段時(shí)間，我們經(jīng)歷了太多的生死離別。

每次有危重癥患者去世，我會(huì)幫著清理遺物，以手機(jī)、手表、卡類(lèi)居多，我專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備了一個(gè)盒子，將它們消毒后保存起來(lái)，便于疫后逝者家屬尋找。這個(gè)想法緣于一次與逝者家屬的對(duì)話。

一次，一位危重老人去世，我整理時(shí)發(fā)現(xiàn)，老人的銀行卡、身份證、錢(qián)、手機(jī)等物品靜靜呆在床頭柜中。我看著這些物品想，離開(kāi)時(shí)家屬?zèng)]能見(jiàn)上最后一面，或許這些遺物對(duì)其家人來(lái)說(shuō)，是一份舍不得的念想。

我將這些遺物一一擦拭消毒，密封包起來(lái)，再聯(lián)系老人的親人，互加微信，拍照發(fā)給他確認(rèn)。我囑咐，只要有時(shí)間，隨時(shí)可以來(lái)醫(yī)院取回，我會(huì)送到醫(yī)院門(mén)口。電話那頭的聲音，哽咽了。

我至今還記得，老人的兒子來(lái)醫(yī)院，一接過(guò)遺物，眼淚就刷地掉了下來(lái)。他彎腰深深一鞠躬，哽咽說(shuō)：“這手機(jī)里存的東西，是父親留給我們最后的一點(diǎn)記憶，謝謝你們！”

隔一米距離站著，我的眼淚也瞬間崩不住了：“真是不好意思，我們沒(méi)能救回您的父親?！?/p>

看著家屬遠(yuǎn)去的背影，我觸動(dòng)很大?；氐娇剖?，我準(zhǔn)備了一個(gè)盒子，把每位逝者留下的手機(jī)等物品消毒，一個(gè)一個(gè)寫(xiě)上床號(hào)、姓名等信息，妥善保存起來(lái)。

他們離開(kāi)時(shí)，沒(méi)能見(jiàn)到家屬最后一面。等到疫情結(jié)束了，我們會(huì)盡力將這些遺物交還給他們的親人，那些手機(jī)里，一定還有著一家人最珍貴的回憶。