有人說(shuō),皮囊再美,抵不過(guò)歲月,肉身精致,未必裝得下靈魂。書(shū)房作為古往今來(lái),讀書(shū)人夢(mèng)寐以求的地方,最能安放一個(gè)人的心靈。如劉禹錫之陋室,陸游之老學(xué)庵,張岱之梅花書(shū)屋,雖是人間室廬,卻獨(dú)有螢窗書(shū)香,其間所肆溢的舊日文心,無(wú)一不令人遙生奢想。 書(shū)房不必太大,有幾架書(shū),一幾、一榻、一盞燈,就有了規(guī)模,就有了平居里沉思靜悟、歸宿心靈的所在。書(shū)案之前,橫陳文房筆墨,揣摩古人之法;幾榻之上,靜置珍玩卷軸,追慕古人之雅;藝文之外,錯(cuò)落茗碗茶煙,盡洗風(fēng)塵之俗,幾可忘我。一間書(shū)房,半生奢想。書(shū)勝百卉,無(wú)華自香;畫(huà)雖盈尺,也充林泉。有間書(shū)房,便可躬親筆墨,或讀一卷書(shū),或臨一幅畫(huà),滋生一顆文心,涵養(yǎng)灼灼詩(shī)華。書(shū)房之所,不必求其精,有典冊(cè)擁藏即可;研讀之地,無(wú)須厭其小,以墨香盈室為要。明人歸有光,年少時(shí)耕讀于一間極為窄小的書(shū)齋,名曰「項(xiàng)脊軒」,其謂「室僅方丈,可容一人居」,他卻可以借書(shū)滿架,聽(tīng)萬(wàn)籟有聲。居書(shū)房之中,以畫(huà)幅當(dāng)山水,以盆景當(dāng)苑囿,以書(shū)籍當(dāng)滋養(yǎng),文人奢求,千古如一也。書(shū)房之奢,在于意趣。明代文士陳眉公,寫(xiě)出了最理想的書(shū)房之境,其謂:「凈幾明窗,一軸畫(huà),一囊琴,一只鶴,一甌茶,一爐香,一部法帖;小園幽徑,幾叢花,幾群鳥(niǎo),幾區(qū)亭,幾拳石,幾池水,幾片閑云」。書(shū)房之布陳,可有必須之物,如筆墨紙硯,如琴棋書(shū)畫(huà),皆是文人心目中不可或缺之物,也可漫無(wú)目的,如竹石蘭草,如藤杖如意,疏朗有致,叢生一番古雅之趣。「無(wú)事且從閑處樂(lè),有書(shū)時(shí)向靜中觀」。藝文之余,尋閑是福,中國(guó)人的雅致生活,多由此生出,它像極了老莊的哲學(xué),無(wú)用之用,卻是命途里的大用。它可以是一杯茶的清飲,幾叢蘭花的清賞,它讓我們?cè)谄匠5目菰镏?,有了別樣的奢足。正如知堂老人說(shuō):「我現(xiàn)在的快樂(lè)只想在閑時(shí)喝一杯清茶,看點(diǎn)新書(shū),無(wú)論他是講蟲(chóng)鳥(niǎo)的歌唱,或是記賢哲的思想,古今的刻繪,都足以使我感到人生的欣幸」。有間書(shū)房,七分莊嚴(yán),三分隨便,于內(nèi)治學(xué)游藝,于外周全閑情。親墨香,臨硯池,聽(tīng)風(fēng),聽(tīng)雨,既有琴棋書(shū)畫(huà)的詩(shī)意,也有茶余飯后的煙火,這便是最令人奢想的生活。不禁想起關(guān)于書(shū)房的一首小詩(shī): 請(qǐng)讓我把你比作月光, 溫潤(rùn)如玉, 像樸素的客廳, 像秋天的松明, 像家, 溫暖所有的回憶和孤單。 愿你也能有一間書(shū)房,周全心中的奢想,以書(shū)以畫(huà),且行且歌。在那些明晦交替的日子里,心中有光,燦若星河,身閑無(wú)事,素履跋涉。
|