倫勃朗出生時，他家的情況還可以。由于他在兄弟姐妹中最聰明，于是，父親決定讓他接受正規(guī)的教育。為此，他進入了荷蘭王國的第一所大學(xué)萊頓大學(xué)。但他的心思并不在律師這一行上，于是，他走進了畫室，師從名畫家斯瓦南布赫學(xué)習(xí)繪畫。倫勃朗跟從他學(xué)習(xí)三年之后，又師從擅長創(chuàng)作人物形象的拉斯特曼學(xué)習(xí)了半年，然后才返回萊頓。人們普遍認(rèn)可這個年輕人的才能，有的人打算資助他去意大利進修，結(jié)果他婉拒了對方的好意。在寫給他的贊助人的信中，他如此說道：“一個畫家若真有本事，就算是在家中也同樣可以學(xué)到東西，無須去外地空耗時間。因此，不必出門遠(yuǎn)行。”

實際上，倫勃朗一生都待在阿姆斯特丹。在阿姆斯特丹開始作畫的前十年，他是這座城市里最受歡迎、最時髦的畫家。阿姆斯特丹是個自由且慷慨的地方。不管是請雅各布·凡·坎彭修建市政廳（花了九百萬荷蘭盾），還是在哈德遜河口（花錢略少一些）興建不動產(chǎn)，這里的人都愿意花錢?？墒牵@種“我們清楚自己喜歡什么，前提是我們要對你畫出的東西感到滿意，那么我們就一定多付錢”的態(tài)度，令藝術(shù)家感到喜憂參半——那些慷慨的消費者，對繪畫本身大多一知半解。

在經(jīng)歷了慘痛的教訓(xùn)之后，倫勃朗才體會到這點：若他聽從上流社會朋友的話，讓自己的畫作討得他們的歡心，那么他就會獲得數(shù)不清的報償。而一旦他開始對那種畫法產(chǎn)生厭煩之情，他就不愿聽從客戶的頤指氣使，他們就會轉(zhuǎn)而找其他畫師?？蛻魝冃枰欠N不具備“個人意志”的人，倫勃朗稱此類人是不具備“獨立性”的人。此時，倫勃朗為了一位少女而神魂顛倒，這是一個好姑娘，長得很漂亮。朋友們勸他，假如同她結(jié)婚，將會對他的事業(yè)很不利——第一，她身體羸弱，是患了肺病之人，生活在潮濕的國家，就等同于已經(jīng)被判了死刑；第二，盡管她的家境在過去還算優(yōu)裕，如今已是今非昔比了。倫勃朗是一個純樸的中產(chǎn)階級青年，娶這樣一個沒落貴族的女兒是很不合適的?？蓱z的倫勃朗在其擁有優(yōu)越社會地位的親戚的影響下，開始做任何好面子的小伙子在相同的情況下都會做的事情——講排場。他買了一棟于他而言過于昂貴的住宅。要知道，那時候他相當(dāng)富裕，又是歐洲最富有的城市里響當(dāng)當(dāng)?shù)拇螽嫾?，這樣的人要找人借錢是很容易的事情——大伙兒都清楚，他的畫比其他人的畫價錢更高，還聽說他的妻子將來可以繼承四萬盾的遺產(chǎn)。可惜，倫勃朗夫婦并沒有得到這筆錢——連四千盾也沒拿到，得到的僅僅是數(shù)量眾多的土地——在當(dāng)時，土地是最廉價的，就算將它們賣了也值不了多少錢。鄰居們開始不停地?fù)u頭，說倫勃朗夫婦好景不長。

1635，德國-德勒斯登國立藝術(shù)收藏館

1642年，班寧·柯克民兵連長手下的一些軍官請倫勃朗為他們畫一張集體肖像，倫勃朗選擇了他們中午走出軍械庫去城墻上值勤的場面——這顯示了他在光線和陰影處理方面精湛的技藝。當(dāng)時，太陽在空中高懸，就如同舞臺上的聚光燈，已走出軍械庫的軍官身處耀眼的強光之下，那些被門洞擋住的人則身處模糊的暗光之中。后來，這幅名畫被保存了下來，卻已非最初的樣子——因為畫幅太大，以至于大廳無法容納，于是，軍官們就將畫多出來的部分剪下來燒掉了——他們并未征求畫家的意見，因此，這張畫失去了原有的平衡。后來，人們要燒泥炭取暖，結(jié)果，這幅畫上落了一層厚厚的煤灰，整張畫都變得十分黯淡，以至于18世紀(jì)的人都認(rèn)為這次行動是在夜間進行的，于是為這幅畫命名為《夜巡》——而這和事實是不相符的。如今，這幅畫擁有了一個單獨懸掛的房間，我們可以感受到生命在畫布上跳動！

1642，?荷蘭-阿姆斯特丹國立博物館

描述班寧．柯克上尉指揮的民兵連，歡慶法王亨利四世的遺孀瑪麗．德．梅迪西斯訪問阿姆斯特丹的場面。

在制造立體感方面，倫勃朗是個行家。若你有機會欣賞《夜巡》，你可以感到自己已經(jīng)走入畫中，融入人群，你可以穿過旗手和抱著一只醒目的公雞的小女孩，并確保不會碰到他們——這真是太偉大了。我們這些內(nèi)行當(dāng)然清楚，這是偉大的畫作，可倫勃朗的客戶并不如此認(rèn)為。他們只知道，大家花了同樣多的錢，為何有的人就被畫到了前面，而另一些人卻連人影也瞧不見。這件事弄得沸沸揚揚。，此之后，再也沒人找倫勃朗畫集體肖像畫了。在這場原本不應(yīng)該發(fā)生的爭吵中，他的妻子在生下一個兒子后就去世了，她將自己的一切都奉獻給了丈夫。為了讓他明白自己的情意，她請倫勃朗做她留給兒子的一筆錢的遺囑執(zhí)行人。倫勃朗為了照顧好這個兒子，只好聘請了一位保姆。就像日本畫家葛飾北齋，倫勃朗也“對繪畫著了魔”。假如他是在創(chuàng)作一件自己熱愛的作品，他就會一連數(shù)周躲在畫室里面，需要吃飯時就由人將飯送進去。他極少正經(jīng)地睡上一覺，困了就在沙發(fā)上和衣而眠數(shù)小時。后來，倫勃朗的生活日漸貧困。債權(quán)人、持借條的放高利貸者，第一次、第二次、第三次抵押證券持有人，這些人全都一股腦地涌進他的家里，向他們可以隨意宰割的東西撲去。

1657年，為了抵償債務(wù)，倫勃朗不得不將自己的那所大宅子賣了。隨后，他將自己的家具、油畫、銅版畫都賣了，一切記錄著他昔日光輝的東西都被賣了，這些都是他的第一任妻子在世時購置的。畫家?guī)е患胰斯餐岬揭婚g租來的小屋里。那小屋房租便宜，位于阿姆斯特丹郊外。從此，一家人開始了靠借債為生的日子。就在此時，倫勃朗開始進入其事業(yè)上的第三階段。對畫家來說，這個階段相當(dāng)重要。在第一階段，他是在尋找自我，世界存在著諸多種類的東西，他有可能獲得所有的東西。在第二階段，他獲得了名聲，他成功了，為此，他勝利地大喊：“命運，我對你無所畏懼，看你能把我怎么樣！”要知道，命運最喜歡的就是這種無所畏懼的氣勢，不過一不小心，命運就來捉弄人了。在某一天，它突然對你發(fā)出致命的一擊，于是，人會由于這意外的打擊而變得站立不穩(wěn)，有的人跌倒后從此再也爬不起來。假若他還能再站起來，他也就慢慢地理解了成功的含義——從那一刻開始，他無須畏懼恥辱，也無須為自己掩飾，他將創(chuàng)作出藝術(shù)生涯中最值得驕傲的作品——他僅需讓自己滿意就可以了。

就這樣，倫勃朗生命中的第三階段到來了——不管是他臨死前最后十二年所畫的油畫，還是他到死也不曾放棄的銅版蝕刻畫，都增加了一種前所未見的精神氣質(zhì)。倫勃朗并非16世紀(jì)一般意義上那種信教的人，他不上教堂，也不加入任何教派。荷蘭人因連續(xù)八十年的戰(zhàn)爭而窮困潦倒，于是，他的筆下就出現(xiàn)了很多失去繼承權(quán)的人、瘸子、盲人等形象。在他的晚年，愿意訂他的畫的人少得可憐。好在，有人請他畫了一幅叫《布商公會理事會》的集體肖像畫。這幅畫是他在臨死前五年創(chuàng)作的，但他的客戶對這幅畫不太滿意，原因是那畫看上去有點兒怪。在人們看來，付出大價錢請他畫畫，他理應(yīng)將畫畫好，而那幅畫中的人連“姿勢”都沒“擺正”。結(jié)果，這幅畫的命運和《夜巡》一樣，從此被塵封，直到我們這個時代才重見天日。

1662

因為沒有模特兒，他只好畫自己，畫女兒，畫兒子，畫妻子，而在其同代人看來，這是最不值一哂的東西。我甚至想到，他們對這些東西感到害怕。此類事情并非從那時候開始的。有些畫，有些雕像，有些音樂，因為太過具有個性，人們在面對它們時就會感到不自在。

倫勃朗在這個階段所畫的畫中潛藏的某種內(nèi)在的東西是從前沒有的，以后也不會有。有時，人們稱呼它為“倫勃朗用光法”。實際上，這種說法恐怕也不夠準(zhǔn)確，就算是他后來將這種用光法簡化了，人們依舊學(xué)不會。在倫勃朗的畫里，即便是黑顏色也能發(fā)出亮光，每種色彩都如同小提琴奏出的音符一樣，各有其振動的規(guī)律。他晚年有一件作品是其兒子與新婚妻子的肖像（始終被人誤稱為《猶大新娘》），最能代表他的畫技——可以說，那并不只是一張畫，而是液態(tài)的光！

1665，荷蘭-阿姆斯特丹國立博物館

1630，荷蘭-阿姆斯特丹國立博物館

這是倫勃朗最成功的作品之一.它顯示了畫家出神入化的繪畫技巧。這裡的先知耶利米身著長袍.左手支撐頭部.依坐在桌旁.陷入深深的悲痛和思念之中.耶路撒冷的毀滅令他愁雲(yún)滿臉。戲劇性的光影從左方射來.由暗部凸起的先知耶利米處于光照之下.一種冷峻氣味充溢畫面。

1632，美國-加州洛杉磯市保羅蓋提博物館

歐羅巴，希臘神話中的腓尼基公主，被愛慕她的宙斯化生白牛帶往了另一個大陸，后來這個大陸取名為歐羅巴，也就是現(xiàn)今的歐洲。根據(jù)神話，歐羅巴是歐洲最初的人類，也就是說歐洲人都是她的孩子。

歐羅巴默認(rèn)了自己的命運，跟宙斯生了三個強大而睿智的兒子，他們是克里特之王彌諾斯、拉達曼提斯和呂喀亞國王薩耳珀冬。彌諾斯和拉達曼提斯后來成為冥界判官

1632，荷蘭-海牙莫瑞修斯皇家博物館

「群像畫」乃荷蘭繪畫藝術(shù)中的一個奇蹟.而這幅畫則代表了「群像畫」史上一個重要的里程碑。當(dāng)時一些協(xié)會、社團、公司常請藝術(shù)家們?yōu)槠淙w成員畫像.而倫勃朗使群像畫的觀念發(fā)生決定性變化.使之不再是千篇一律的羅列千人於一列的做作肖像.而是成為一個有情節(jié)的舞臺場面.每位人物都是那個舞臺上的演員。

「杜爾博士的解剖學(xué)課」中.倫勃朗便如此安排了八個人物.每人分別擔(dān)當(dāng)一個角色.各自具有獨特的位置和引導(dǎo)作用.而整體的情緒基調(diào)則和諧統(tǒng)一。杜爾博士把剪刀伸進一具屍體的上肢進行解剖.學(xué)生們圍在他身旁.興致勃勃地或觀看操作示範(fàn)或?qū)φ臻喿x維薩裡的解剖學(xué)課本。此畫為倫勃朗 26 歲時的成名之作.畫家應(yīng)阿姆斯特丹外科醫(yī)生行會委託.為他們的行會成員畫團體肖像。畫中人物全部是真實的.主講人是著名的杜爾醫(yī)生.他作為主要人物.佔有畫面的一側(cè)主要位置.其餘人物以各自專注神態(tài).有變化地穿插安排在一個有深度的平面上.使每個人物所處的位置互不遮擋.並且不受透視影響.大小基本相同.否則訂畫人是不接受的。

1634，俄羅斯-聖彼得堡艾米塔吉博物館

《降下十字架的基督》這幅畫中明亮的光線與濃深的陰影強烈的顯現(xiàn)出眾人對基督的情感。對於林布蘭來說.要畫出放下無生命的重量.能一方面顧慮它的安全.一方面又能保持對基督身體的敬重.實在不是一件容易的事。此外.這幕景狀需要許多人與各種不同的器具.因此造成畫面過於擁擠的危險。面對這樣一大群人.我們很容易失掉對其中主要人物的強烈反應(yīng)。林布蘭解決了這些難題.得以在熱情與信念中訴說這個故事.此則部分得力於明暗運用。

基督的身體以及纏捲的白布形成了畫中最明亮的區(qū)域─兩者都被火把照耀得十分明亮。同樣的強光也落在正在承接基督身體的尼哥底母﹝Nicodemus﹞肩上。但是火把卻被執(zhí)火把的人用手遮住了.以致光線沒有直接把在場幫忙的其他人照出來。林布蘭只讓光線挑出畫面中的重要部分.使觀賞者能充分意識到他們在場.雖然觀賞者的眼睛卻並不能細(xì)細(xì)地考察每一個人形。

我們在畫面上看到好幾條梯子的橫擋在陰影中浮現(xiàn)出來；看到從後面抱住屍體的人用力的腿為光線所強調(diào)；也看到白布的皺紋所形成的沉重而曲折的線條。這些景像目的都在強調(diào)屍體的重量以及放下基督的仔細(xì)動作.也都被光線所照射到的布緣顯明出來。不過這些光線的重點與昏暈中的聖母頭部的光亮比較起來.都變得次要了。

在這幕夜景中.聖母頭部明亮區(qū)域誘導(dǎo)我們的眼睛.把它跟基督屍身周圍的光線聯(lián)在一起。聖母身體沉重地跌入護持者手臂中的昏暈動作本身.令我們想到那被放下到尼哥底母雙臂中的基督屍體。聖母的景像對於這幅畫的主題不啻是一個旁註.欲使觀賞者增強對那即將放下的屍體的感情。這樣.藉著明暗要素.林布蘭把一個複雜的肉與靈的故事.轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€簡潔地表現(xiàn)出來的有力的視覺景象。

1635，俄羅斯-聖彼得堡艾米塔吉博物館

亞伯拉罕和以撒到了上帝指示的山上.老人家便動手築壇.把柴擺好。他的心劇跳.手發(fā)抖.盼望上帝這時出現(xiàn).但上帝沒有出現(xiàn)。他大吼一聲.吼出了生命深處的勇氣.也吼出了他所堅持的“上帝必預(yù)備作燔祭的羔羊”的信心。他伸手拿刀.對準(zhǔn)以撒便砍。就在亞伯拉罕伸手拿刀.對著以撒想刺的時候.上帝的使者出現(xiàn)了.把亞伯拉罕攔住。亞伯拉罕舉目一看.看見了一隻公羊.兩角扣在稠密的小樹中。亞伯拉罕又驚又喜.將羊羔取下作燔祭.代替了他的兒子。約翰福音第八章說亞伯拉罕看見了主.相信指的是這一刻.就在他伸手拿刀.要殺兒子時.看見了上帝贖罪的羔羊。

1635，英國-倫敦國家畫廊

這幅畫作是倫勃朗在表現(xiàn)盛怒的練習(xí)上最浮華絢麗的一幅.描繪出參與宴會者那瞠目結(jié)舌地驚嚇.特別是伯沙撒的臉部表情.伴隨著特殊的光芒.他的眼珠幾乎要從眼窩中掉出來。由於對聖經(jīng)訊息的忠實信誠.倫勃朗費盡全力地呈現(xiàn)陳述事物的短暫、易腐敗、非永恆：貴重的金銀、對逞美食之慾上的歡愉、追求王國朝代統(tǒng)治的長久。為了成功的表現(xiàn).反常地.他需要變成一個靜物畫家.在畫紙上用很不尋常的深黑褐色來打底色.托出酒水的串連性、蹦出般的無花果和葡萄(象徵頹廢)、富麗的綢緞編織衣裳。如此漂亮地表現(xiàn)出各種知覺。

倫勃朗總是會變成一個工匠.就像他的ㄧ個銀器匠朋友 Lutma.能夠精細(xì)的打造出荷葉花邊的盤子.倫勃朗對畫的邊緣的態(tài)度就像是一個工匠ㄧ般.用稠濃的赭色、鍍錫鉛黃和鉛白.繪出國王的禮袍和皇冠.讓它們表現(xiàn)成能反射光線的材質(zhì)一般。那纏頭巾閃耀著繽紛的珍珠四的光芒。輕拍上濃稠的黏滯性顏料.形成了炫目的寶石─ 瑪瑙、錢幣、水晶.最特別是在那頭巾流蘇上碩大的寶石。然而.在這大量的濃厚色彩之中.倫勃朗卻也同時十分細(xì)心敏銳地著筆於精緻的細(xì)節(jié).像是弦月型的耳環(huán)在高貴的禮袍上垂吊著.以及那個幽魂。甚至是國王禮袍末端的絨毛在神光的照映下.好像因神力般地靜電似地豎立了起來。

1648，法國-巴黎羅浮宮

在林布蘭的畫中.光成了精神的象徵.並由於其厚度及其對萬物生命增長的激發(fā)之必要元素.故也同時賦予繪畫材料以生命。這種現(xiàn)象在此畫中更為明顯：畫的整體構(gòu)圖留出了大量的空間.把場面集中安排在畫面的下半部.人物不限大.因為只占了畫幅的一半而已.其餘部分則是位於基督身後的高大的壁龕.氣氛陰沈。然而恰恰是這些寬敞的空間反映出朝聖者如夢如癡的心態(tài).將觀賞者均目光吸引到基督放射出的光環(huán)上。

畫中的光線不是來自頂部或側(cè)面.而是發(fā)自基督自身.他並非居於場面正中央.而是壁龕的中部.其他的人物則環(huán)繞其周圍.而整個群體稍偏向左側(cè).露出右邊一小段牆壁和一扇門。一個小伙子端著大盤子走進來。林布蘭似乎有意藉這扇門也邀我們進入畫面。

1655，美國-華盛頓區(qū)國家畫廊

這幅畫採自舊約聖經(jīng)中約瑟的故事：約瑟被賣到埃及為奴.在法老的衛(wèi)隊長波提法家當(dāng)管家。波提法之妻多次引誘帥哥約瑟不成.一怒之下反誣約瑟想姦污她。畫面上的悍婦指著床頭約瑟掙脫時留下的紅袍子.對波提法緊張地喋喋不休。波提法將手不自然地放在妻子肩上.將信將疑。而被聖靈感召的約瑟安詳?shù)亓㈧读硪贿?並不辯解。

作為在美術(shù)史上地位崇高的另一位巴洛克泰斗.倫勃朗善於以深色背景襯托亮色前景人物.產(chǎn)生話劇舞臺燈光的視覺效果.其名作莫不如此。波提法之妻和約瑟的臉的角度是經(jīng)典的“倫勃朗式用光”：被畫物件的臉顯露四分之三.依靠強側(cè)光照明使物件臉部的一側(cè)呈現(xiàn)三角形陰影.充滿立體感。

1659，德國-柏林國立博物館繪畫陳列室

雅各與天使摔跤不是爲(wèi)了輸贏.雅各以前奪了長子的名分.也奪了長子的祝福.但是他在拉班家如何呢？拉班也用了他對他哥哥的方式對待他。<>雅各只爲(wèi)想得到祝福.整夜與那人（天使）角力.他是個堅毅不屈的人。神鼓勵我們在人生的各方面.包括靈命上.都堅毅不屈、堅持到底。在靈命的哪方面你更需要不斷地追求呢？堅強的性格能在艱苦的困境中培養(yǎng)出來。

1668，俄羅斯-聖彼得堡艾米塔吉博物館

半瞎、面露慈憐的父親.伸出手.堅定溫柔地?fù)碇鴾嫔?、衣衫襤褸的小兒子。而一旁站著的是雙手拘謹(jǐn)交叉胸前、神色懷疑不悅的大兒子。倫勃朗讓聖經(jīng)中「浪子回頭」的故事.鮮明生動的躍在畫布上...

「浪子回頭」是一個大家都耳熟能詳?shù)穆}經(jīng)故事.當(dāng)父親為了慶祝兒子回來.而且還把最昂貴也是最好吃的肥牛犢宰了來招待客人.可是.當(dāng)大家在吃喝快樂的時候.浪子的哥哥從田裡回來了.他聽到父親對弟弟所做的一切之後.簡直是氣瘋了.哪裡肯進去家裡.反而是那個細(xì)心的父親趕快跑出來勸告這個心胸狹窄的大兒子。 這個故事耶穌講到這裡就結(jié)束了.可是我們會覺得故事好像還沒有講完.因為我們不曉得大兒子有沒有聽從父親的勸告.去跟弟弟和好。其實.聖經(jīng)上的記載常常會留下一些空間.為的是讓我們可以去回應(yīng)故事裡的訊息。

倫勃朗在繪畫史——不獨是荷蘭的而是全歐的繪畫史上所占的地位，是與意大利文藝復(fù)興諸巨匠不相上下的。他所代表的是北歐的民族性與民族天才。造成倫勃朗的偉大的面目的，是表現(xiàn)他的特殊心魂的一種特殊技術(shù)。明暗法，這名詞，一經(jīng)用來談到這位畫家時，便具有一種特別的意義。換言之，倫勃朗的明暗和文藝復(fù)興期意大利作家的明暗是有著截然不同的意義的。法國十九世紀(jì)畫家兼批評家弗羅芒坦（Fromentin）稱他為“夜光蟲”。又有人說他以黑暗來繪成光明。

【巴洛克藝術(shù)】

是1600年至1750年間在歐洲盛行的一種藝術(shù)風(fēng)格，最基本的特點是打破文藝復(fù)興時期的嚴(yán)肅、含蓄和均衡，崇尚豪華和氣派，注重強烈情感的表現(xiàn)，氣氛熱烈緊張，具有刺人耳目、動人心魄的藝術(shù)效果