清靜悲涼的秋味，憂郁孤獨(dú)的心境
——賞讀郁達(dá)夫《古都的秋》
蔡炯
古往今來(lái)，描寫(xiě)秋景秋味的文字很多，我唯獨(dú)對(duì)文學(xué)大師郁達(dá)夫的《古都的秋》這篇名篇過(guò)目不忘，在現(xiàn)代文學(xué)史上，這篇散文感情深沉濃郁，意味雋永深長(zhǎng)，文辭精煉優(yōu)美。反復(fù)賞讀，常覺(jué)感人心扉。
一、文章結(jié)構(gòu)與題旨
全文結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，思路清晰。開(kāi)頭以北國(guó)的秋味與江南的秋味作對(duì)比，突出北國(guó)之秋濃烈、醇厚之味，表達(dá)對(duì)北國(guó)之秋的眷戀之情。中間主體部分先從記敘描述故都紛繁多彩的清秋景象:記敘部分采用并列結(jié)構(gòu)，根據(jù)“清”“靜”“悲涼”的三個(gè)層次，逐一描繪故都的自然風(fēng)物，共有五種景況，即清晨靜觀、落蕊輕掃、秋蟬殘鳴、都市閑人、勝日秋果；然后議論，從喻理的角度，將視線從古都的秋移至古今中外文人對(duì)秋品評(píng)中，論述“秋之味”是古今相同、中西無(wú)差的，進(jìn)一步贊頌自然之秋，贊頌北國(guó)的秋味。結(jié)尾又以北國(guó)之秋與江南之秋對(duì)比，與開(kāi)頭呼應(yīng)，表達(dá)向往北國(guó)之秋的感情，令人回味無(wú)窮。
文章開(kāi)頭就顯示出全文題眼“清”、“靜”、“悲涼”，“故都”兩字揭示描寫(xiě)的地點(diǎn)，含有深切的眷念之意，也暗含著一種文化底蘊(yùn)；“秋”字限定描寫(xiě)的內(nèi)容，二者結(jié)合，暗含著自然景觀與人文景觀相融一種意境。本文主題是：通過(guò)對(duì)北平秋色的描繪，贊美了故都的自然風(fēng)物，抒發(fā)了向往、眷戀故都之秋的真情，并流露出憂郁、孤獨(dú)的心境。
二、略于寫(xiě)景，盡力抒情，情景交融
作者將苦澀的“品味”與生動(dòng)的景物描寫(xiě)有機(jī)地結(jié)合在一起，創(chuàng)造出一種特殊的神韻。他只是依憑一個(gè)普通文化人士的眼光來(lái)觀察和體驗(yàn)故都之秋，他選取古都中最尋常的景物，寫(xiě)普通人日常生活，筆下的秋味、秋色和秋的意境與姿態(tài)，都籠罩著一層奇異的主觀色彩。例如寫(xiě)“租人家一椽破屋來(lái)住著”，“泡一碗濃茶，向院子一坐”來(lái)細(xì)細(xì)品味古都的秋，“在破壁腰中，透過(guò)槐樹(shù)葉子一絲一絲陽(yáng)光，對(duì)著靜靜綻放的“藍(lán)色的牽?；ā?，感受秋之清；從尋常景象甚至破敗景象中看出、體驗(yàn)出美來(lái)，寫(xiě)“北國(guó)的槐樹(shù)”的落蕊，“腳踏上去聲音也沒(méi)有，氣味也沒(méi)有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)”，感受秋之靜；那“秋蟬衰弱的殘聲，”那“比南方下得奇，下得有味，下得更像樣”的秋雨，帶來(lái)秋之悲涼；而秋之果樹(shù)，給人以秋的生機(jī)的感受。寫(xiě)“灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋，看起來(lái)既覺(jué)得細(xì)膩，又覺(jué)得清閑，潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞”，這些細(xì)膩而獨(dú)特的感受、憂郁而優(yōu)美的情懷，恐怕只有郁達(dá)夫這樣一個(gè)具有平民傾向又飽受顛沛流離之苦的讀書(shū)人才能體驗(yàn)得到的，進(jìn)而才能表現(xiàn)得細(xì)膩而深刻。
郁達(dá)夫筆下的秋是“深沉、幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭肅”的。最能表現(xiàn)情景一體的是“清”“靜”“悲涼”的描述?！扒濉薄办o”，既是對(duì)客觀景物特點(diǎn)的描寫(xiě)和總結(jié)，又是作者內(nèi)心的感受;“悲涼”，則更多的是作者的主觀感受，與景物既有聯(lián)系又無(wú)必然聯(lián)系(因?yàn)楦星锟缮部缮?，悲者未必從秋景得?lái))。“清”“靜”是大多數(shù)散文家能感悟得到和寫(xiě)得出的，未必見(jiàn)得奇妙，而“悲涼”則屬于郁達(dá)夫一人獨(dú)有，最見(jiàn)奇妙?？傊?，本文情意濃厚，以抒發(fā)內(nèi)心感受為主，寫(xiě)景并不多，以對(duì)古都的秋的感受為主緩緩展開(kāi)。本文則略于寫(xiě)景，盡力抒情，文情并茂，使人感到厚重、親切。
三、多種寫(xiě)法巧妙運(yùn)用
1、對(duì)比
開(kāi)篇與結(jié)尾都將北國(guó)之秋與南方之秋作對(duì)比，文中寫(xiě)“南國(guó)之秋，當(dāng)然也有它的特異的地方的”，并適當(dāng)展開(kāi)描寫(xiě)，以此與北國(guó)之秋作對(duì)比。但是作者喜歡的是北國(guó)之秋，南方之秋與北國(guó)之秋相比“色彩不濃，回味不永”；南方之秋比起北國(guó)之秋來(lái)，“正像黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚(yú)之與大蟹，黃犬之與駱駝”用一組排比句，抑彼揚(yáng)此，北國(guó)之秋勝于南國(guó)，是作者的主觀感受，表達(dá)作者對(duì)故都的秋的向往與眷戀。最后作者直抒胸臆：“秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話，我愿意把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭?！睂?duì)北國(guó)秋天的愛(ài)是何等的深，何等的執(zhí)著！
2、描寫(xiě)
本文直接描寫(xiě)景物的語(yǔ)句不多，但都是極其精彩的，而且飽含作者的深情。
早晨起來(lái)，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹(shù)葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著像喇叭似的牽?；?朝榮)的藍(lán)朵，自然而然地也能感覺(jué)到十分的秋意。
這里將視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)結(jié)合起來(lái)寫(xiě)。景物寫(xiě)得非常細(xì)致，如“一絲一絲漏下來(lái)的日光”“像喇叭似的牽?；?朝榮)的藍(lán)朵”；也寫(xiě)了觀景、賞景的心態(tài)、動(dòng)作，如“細(xì)數(shù)”“靜對(duì)”，透露出悠閑、愜意?？偲饋?lái)說(shuō)，表現(xiàn)了作者熱愛(ài)故都之秋的情懷。
北國(guó)的槐樹(shù)，也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來(lái)，會(huì)鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒(méi)有，氣味也沒(méi)有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)。
這里將視覺(jué)、觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)結(jié)合起來(lái)寫(xiě)?；ㄤ仢M地，寫(xiě)視覺(jué)形象；腳踏花地，寫(xiě)觸覺(jué)感受。寫(xiě)觸覺(jué)，更給讀者以逼真的感受。聲音也沒(méi)有，寫(xiě)聽(tīng)覺(jué)，氣味也沒(méi)有，寫(xiě)味覺(jué)，這里寂靜無(wú)人，斯人獨(dú)徘徊，無(wú)人可與交流，唯有與自然相交流。作者的心境，大約是欣喜的，又是寂寞的。
在灰沉沉的天底下，忽而來(lái)一陣涼風(fēng)，便息列索落的下起雨來(lái)了。一層雨過(guò)，云漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽(yáng)又露出臉來(lái)了……
這里的寫(xiě)景，一句一景，言簡(jiǎn)意賅，寫(xiě)出了北國(guó)清秋之雨飄忽無(wú)定、忽來(lái)忽去的情景。云的景象、雨的陣勢(shì)，寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，說(shuō)明作者觀景非常細(xì)致，也表明作者在談到尋常百姓生活時(shí)心情非常愉快。
3、人物
所寫(xiě)人物皆是平民，即“著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人”。為什么讓他們作為故都人的代表?一則他們的形象更有地方特點(diǎn)，二則作者與平民更親近，表現(xiàn)出作者的平民意識(shí)，表現(xiàn)作者對(duì)“都市閑人”那樣過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活向往。
4、排比句
文中有許多排比句，具有語(yǔ)言整飭之美，朗讀起來(lái)又具有音韻之美，抒情味很濃厚，表現(xiàn)作者很強(qiáng)的駕馭語(yǔ)言的能力。如“在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚(yú)臺(tái)的柳影，西山的蟲(chóng)唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲?！薄澳蠂?guó)之秋，當(dāng)然也是有它的特異的地方的，比如甘四橋的明月，錢(qián)塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，”
強(qiáng)烈的主觀情緒和濃郁的抒情色彩便是本文一大特色，全文略于寫(xiě)景，重于抒情，情景交融，在景色描寫(xiě)中，注入作者感傷、哀愁的情緒，是一篇不可多得的傳世名篇。
秋天，無(wú)論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國(guó)的秋，卻特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來(lái)的理由，也不過(guò)想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。
江南，秋當(dāng)然也是有的；但草木雕得慢，空氣來(lái)得潤(rùn)，天的顏色顯得淡，并且又時(shí)常多雨而少風(fēng)；一個(gè)人夾在蘇州上海杭州，或廈門(mén)香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過(guò)去，只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開(kāi)，半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過(guò)程上，是不合適的。
不逢北國(guó)之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚(yú)臺(tái)的柳影，西山的蟲(chóng)唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門(mén)去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來(lái)住著，早晨起來(lái)，泡一碗濃茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹(shù)葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著象喇叭似的牽?；ǎǔ瘶s）的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺(jué)到十分的秋意。說(shuō)到了牽牛花，我以為以藍(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽?；ǖ?，教長(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草，使作陪襯。
北國(guó)的槐樹(shù)，也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴。象花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來(lái)，會(huì)鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒(méi)有，氣味也沒(méi)有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)。掃街的在樹(shù)影下一陣掃后，灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋，看起來(lái)既覺(jué)得細(xì)膩，又覺(jué)得清閑，潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞，古人所說(shuō)的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沈的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國(guó)的特產(chǎn)；因?yàn)楸逼教幪幦L(zhǎng)著樹(shù)，屋子又低，所以無(wú)論在什么地方，都聽(tīng)得見(jiàn)它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽(tīng)得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡(jiǎn)直象是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)。
還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象樣。
在灰沈沈的天底下，忽而來(lái)一陣涼風(fēng)，便息列索落地下起雨來(lái)了。一層雨過(guò)，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽(yáng)又露出臉來(lái)了；著著很厚的青布單衣或夾襖曲都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹(shù)底下去一立，遇見(jiàn)熟人，便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著的說(shuō)：
“唉，天可真涼了─—”（這了字念得很高，拖得很長(zhǎng)。）
“可不是么？一層秋雨一層涼了！”
北方人念陣字，總老象是層字，平平仄仄起來(lái)，這念錯(cuò)的歧韻，倒來(lái)得正好。
北方的果樹(shù)，到秋來(lái)，也是一種奇景。第一是棗子樹(shù)；屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門(mén)口，它都會(huì)一株株地長(zhǎng)大起來(lái)。象橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時(shí)候，正是秋的全盛時(shí)期；等棗樹(shù)葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來(lái)了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國(guó)的清秋的佳日，是一年之中最好也沒(méi)有的Golden Days。
有些批評(píng)家說(shuō)，中國(guó)的文人學(xué)士，尤其是詩(shī)人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國(guó)的詩(shī)文里，頌贊秋的文字特別的多。但外國(guó)的詩(shī)人，又何嘗不然？我雖則外國(guó)詩(shī)文念得不多，也不想開(kāi)出賬來(lái)，做一篇秋的詩(shī)歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩(shī)人的集子，或各國(guó)的詩(shī)文的An-thology 來(lái)，總能夠看到許多關(guān)于秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩(shī)人的長(zhǎng)篇田園詩(shī)或四季詩(shī)里，也總以關(guān)于秋的部分。寫(xiě)得最出色而最有味。足見(jiàn)有感覺(jué)的動(dòng)物，有情趣的人類(lèi)，對(duì)于秋，總是一樣的能特別引起深沈，幽遠(yuǎn)，嚴(yán)厲，蕭索的感觸來(lái)的。不單是詩(shī)人，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定會(huì)感到一種不能自己的深情；秋之于人，何嘗有國(guó)別，更何嘗有人種階級(jí)的區(qū)別呢？不過(guò)在中國(guó)，文字里有一個(gè)“秋士”的成語(yǔ)，讀本里又有著很普遍的歐陽(yáng)子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺(jué)得中國(guó)的文人，與秋的關(guān)系特別深了?？墒沁@秋的深味，尤其是中國(guó)的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南國(guó)之秋，當(dāng)然是也有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢(qián)塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國(guó)的秋來(lái)，正象是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚(yú)之與大蟹，黃犬之與駱駝。
秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭。
一九三四年八月，在北平
