小時(shí)候，父親經(jīng)常跟我說(shuō)，教師和醫(yī)生是歷朝歷代最可靠的職業(yè)，不會(huì)出現(xiàn)失業(yè)的情況。出生于窮鄉(xiāng)僻壤的我，小時(shí)候的理想自然就是將來(lái)能有一個(gè)鐵飯碗。于是，我在中學(xué)時(shí)代便有意識(shí)地做兩件事情：一是練好硬筆字，將來(lái)當(dāng)老師，二是替人把脈，以后做醫(yī)生。但我從小懼怕打針，高考時(shí)便填了清一色的師范類(lèi)專(zhuān)業(yè)。

轉(zhuǎn)眼間，我當(dāng)老師已整整二十一個(gè)年頭了。二十多年前的事情，回憶起來(lái)清晰如昨日。我工作的第一個(gè)單位是一所大型國(guó)有煤礦的子弟學(xué)校。礦山純樸的民風(fēng)與熱情的同事接納了我這個(gè)外鄉(xiāng)人?；蛟S是由于家庭貧困長(zhǎng)期處于饑餓邊緣，我有個(gè)特點(diǎn)：能吃。我的吃在單位是出了名的，每餐的飯量在六兩米以上，有一次，我與一同事比吃，竟吃了十碗，保守估計(jì)應(yīng)該在一斤半米以上，同事心悅誠(chéng)服地把“肚量第一”的美譽(yù)讓給了我。由于能吃，再加之又是新老師，我干的工作自然也就多了，既教歷史，又教政治，每周20節(jié)課，還當(dāng)班主任、教研組長(zhǎng)等。平日我努力工作，周末便去同事家里大碗喝酒、大塊吃肉。鼓足干勁加油干，放開(kāi)肚皮吃飽飯，似乎是我那時(shí)理想的工作狀態(tài)。這是我一生最難忘、最值得銘記的美好時(shí)光。我那些可親可敬的同事們，你們現(xiàn)在可好？

在子弟學(xué)校工作的三年多里，我以青春的朝氣、滿(mǎn)腔的熱忱放飛著自己的教育理想。我把講臺(tái)當(dāng)成了展示自己才華的舞臺(tái)，時(shí)而為學(xué)生背誦毛主席詩(shī)詞、時(shí)而為學(xué)生講述武俠傳奇、時(shí)而來(lái)一段即興演講、時(shí)而展示一下漂亮的板書(shū)。我忘記了自己、忘記了別人，也忘記了講臺(tái)下那些鮮活的個(gè)體。那時(shí)的我不懂教育，因而看不到教育真正的方向。

1999年12月，我通過(guò)全省公開(kāi)招聘進(jìn)入湖南省長(zhǎng)沙市第一中學(xué)，真正開(kāi)始了屬于自己的教育心靈之旅。對(duì)于我這個(gè)初出茅廬的鄉(xiāng)里人來(lái)說(shuō)，進(jìn)入一中，就像劉姥姥進(jìn)了大觀園。一中深厚的文化底蘊(yùn)、優(yōu)美的校園環(huán)境、輝煌的辦學(xué)成就深深地震撼了我。我為自己是一名一中人而感到驕傲自豪。

一所好學(xué)校，必須要有一個(gè)良好的育人環(huán)境與工作環(huán)境。這是我理想中好學(xué)校的基本模樣。這兩點(diǎn)，一中是完全具備的。每當(dāng)我行走在如詩(shī)如畫(huà)的校園，佇立于毛澤東的《商鞅徙木立信論》前，眺望著校園東西合壁的建筑，感受著獨(dú)特的石頭文化、聆聽(tīng)著半畝方塘的蛙聲、找尋著植物園里花開(kāi)花落的足跡、觀賞著滴翠廊的綠色與書(shū)法時(shí)，心中總會(huì)對(duì)這片生機(jī)盎然的土地充滿(mǎn)著敬畏與景仰之情。我日漸明白，原來(lái)，一中校園，就是一本很好的辦學(xué)育人教科書(shū)。在一中工作期間，我深切感受到領(lǐng)導(dǎo)、同事對(duì)我的關(guān)懷。我永遠(yuǎn)也忘不了，2005年10月母親過(guò)世時(shí)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、同事驅(qū)車(chē)幾百里趕往我家吊唁的情景。還有，一中有著相對(duì)寬松的管理，在這里，教案的書(shū)寫(xiě)可以多樣，作業(yè)的布置可以多元；在這里，你不必為迎接過(guò)多的檢查而費(fèi)心；在這里，你可以外出講座交流……。

有了好的環(huán)境，學(xué)校自然就會(huì)“名師云集，人才輩出”。在一中，對(duì)我影響最大的是李長(zhǎng)賢、彭大斌、高陽(yáng)平三位老師。我敬佩李老師，主要不在于他的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)及對(duì)我的引薦之恩，我敬佩的是，這位年過(guò)花甲的長(zhǎng)者仍然以高度的責(zé)任心和使命感，每天忙碌于聽(tīng)課、評(píng)課、上課等學(xué)校事務(wù)之中。這是一種怎樣的愛(ài)崗敬業(yè)精神！彭大斌老師是物理老師，2001年我與他同在高三。彭老師待人和藹可親，學(xué)生有疑惑來(lái)找他，他總能讓學(xué)生帶著微笑而去，這種教育讓人如沐春風(fēng)，他是點(diǎn)化和潤(rùn)澤生命的藝人。高陽(yáng)平副校長(zhǎng)有著很高的教育理論水平，再加之其出色的口才，每次聽(tīng)他講話(huà)，我都有醍醐灌頂、豁然開(kāi)朗之感。較高的理論修養(yǎng)+愛(ài)崗敬業(yè)+精湛的教育藝術(shù)，是我理想中教師的形象。

我以一顆敬畏之心、赤誠(chéng)之心在一中工作、生活了15年。這是我教育生涯，也可以說(shuō)是我人生最寶貴的15年。2014年6月18日，我領(lǐng)著女兒重新參觀了一遍校園后告訴她，長(zhǎng)大了進(jìn)一中，女兒愣愣地問(wèn)為什么，我說(shuō)這里是爸爸成長(zhǎng)的地方，也是你留下童年記憶的地方。我是噙著淚花離開(kāi)長(zhǎng)沙市一中的。

很多人不禁要問(wèn)我，你那么愛(ài)一中、那么愛(ài)學(xué)生、那么愛(ài)講臺(tái)，為什么要走？我說(shuō)為了自己的教育理想，去做做教師培訓(xùn)吧。因?yàn)?，只有涌現(xiàn)出更多的好老師，教育的明天才會(huì)更美好。

2014年9月，我通過(guò)公開(kāi)招考進(jìn)入長(zhǎng)沙教育學(xué)院，做起了教師培訓(xùn)工作。教育學(xué)院有以肖萬(wàn)祥院長(zhǎng)為代表的擁有豐富教育教學(xué)理論的專(zhuān)家，他們既是仰望星空的使者，也是腳踏實(shí)地的行家。教育學(xué)院是一個(gè)懂教育的地方。我得以在此跳出教育看教育，跳出學(xué)科看學(xué)科，大大開(kāi)闊了自己的眼界，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)教育理解的蛻變。從內(nèi)心深處弄懂什么是良好的教育、什么是良好的教師這兩個(gè)問(wèn)題是教育學(xué)院帶給我的啟示。

最近十多年，我應(yīng)邀在很多地方作過(guò)有關(guān)教育及教師專(zhuān)業(yè)發(fā)展的講座。在談到什么是良好的教育時(shí)，我每次都要轉(zhuǎn)述并發(fā)揮一下肖川教授的觀點(diǎn)。也許，我們很難給良好的教育作一個(gè)周全的描述，但是我們可以肯定地說(shuō)：如果一個(gè)人從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)人性光輝的沐浴，從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)過(guò)一個(gè)豐富而美好的精神世界；如果從來(lái)沒(méi)有讀到過(guò)一本令他（她）激動(dòng)不已百讀不厭的讀物，從來(lái)沒(méi)有苦苦地思索過(guò)某一個(gè)問(wèn)題；如果從來(lái)沒(méi)有一個(gè)令他（她）樂(lè)此不疲廢寢忘食的活動(dòng)領(lǐng)域，從來(lái)沒(méi)有過(guò)一次刻骨銘心的經(jīng)歷和體驗(yàn)；如果從來(lái)沒(méi)有對(duì)自然界的多樣與和諧產(chǎn)生過(guò)深深的敬畏，從來(lái)沒(méi)有對(duì)人類(lèi)創(chuàng)造的燦爛文化發(fā)出過(guò)由衷的贊嘆……那么，他（她）就沒(méi)有受到過(guò)真正的、良好的教育。是啊，良好的教育一定是致力于引領(lǐng)學(xué)生用自己的眼睛去觀察，用自己的心靈去感悟，用自己的頭腦去判別，用自己的語(yǔ)言去表達(dá)的。良好的教育使得一個(gè)人成為真正的人，成為他自己，成為一個(gè)不可替代的、立于天地之間的大寫(xiě)的人?；叵胱约哼@么多年的教育經(jīng)歷，我做到了嗎？！

弄懂了什么是良好的教育，才能談什么是良好的教師。良師必須先搞懂這一點(diǎn)。什么是良好的教師？我們也很難給它一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，但我認(rèn)為，如果一個(gè)教師沒(méi)有教育理想、沒(méi)有教育情懷、沒(méi)有仁愛(ài)之心，那么，他（她）肯定不是良師。教育理想是指對(duì)教書(shū)育人的美好向往、對(duì)教育本真的不懈追求，以及對(duì)干擾教育因素的自覺(jué)抵制。教育情懷是指對(duì)校園生活的無(wú)比熱愛(ài)，對(duì)學(xué)科教育的高度自信，以及對(duì)功名利誘的泰然自若。仁愛(ài)之心是指對(duì)教育對(duì)象發(fā)自?xún)?nèi)心的關(guān)愛(ài)與呵護(hù)。有仁愛(ài)之心的教師，其目光是充滿(mǎn)著溫情和敬意的。在多年的教育教學(xué)中，我時(shí)刻以陶行之先生的話(huà)來(lái)告誡自己：“你的教鞭下有瓦特，你的冷眼里有牛頓，你的譏笑里有愛(ài)迪生。你別忙著把他們趕跑。你可不要等到坐火輪、電燈、學(xué)微積分，才認(rèn)識(shí)他們是你當(dāng)年的小學(xué)生。”哈佛大學(xué)350周年校慶，有人問(wèn)校長(zhǎng)，哈佛大學(xué)最值得自豪的是什么，校長(zhǎng)回答，哈佛最引以為豪的不是培養(yǎng)了6位總統(tǒng)，36位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，最重要的是給予每個(gè)學(xué)生以充分的選擇機(jī)會(huì)和發(fā)展空間，讓每一顆金子都閃閃發(fā)光。這是多么有價(jià)值的教育思想。

然而，在這個(gè)日益浮躁、信息爆炸的社會(huì)，教育受到的影響與沖擊超過(guò)以往任何一個(gè)時(shí)代。我們想要在理想的教育中獨(dú)善其身或特立獨(dú)行幾乎是不可能的。我們很多先進(jìn)的教育理念，即使通過(guò)培訓(xùn)讓教師接受了，但也落不了地、生不了根。我再一次陷入到困惑之中，我的教育理想呢？怎么辦？

自然又有很多關(guān)心我的人問(wèn)我，你剛剛脫離教學(xué)一線(xiàn)的壓力，剛剛脫離應(yīng)試教育的苦海，又要走？我回答說(shuō)，是啊，還是為了自己的教育理想！理想的教育可能還是在課堂。真正的良師是在講臺(tái)上絢麗綻放的，教師的價(jià)值存在于學(xué)生心目中。這是我對(duì)教育發(fā)自?xún)?nèi)心的理解。真的對(duì)不起教育學(xué)院這些尊敬的領(lǐng)導(dǎo)與同事們！

2015年9月，我來(lái)到了久負(fù)盛名的雅禮中學(xué)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我仰慕雅禮，主要不在于其悠久而獨(dú)特的歷史，以及如何如何突出的辦學(xué)成就。我仰慕的是學(xué)校多年涵養(yǎng)起來(lái)的生命氣象。行走在校園郁郁蔥蔥的百年香樟樹(shù)下，體會(huì)著“經(jīng)天緯地才能，由學(xué)問(wèn)成就”的精神風(fēng)貌，看到一群群迎面走來(lái)的語(yǔ)言文雅、舉止優(yōu)雅、氣質(zhì)高雅的雅禮學(xué)子時(shí)，任何人都會(huì)感覺(jué)得到這是一所有品質(zhì)的學(xué)校，這里的教師一定是有品格的教師。

既然是來(lái)雅禮課堂實(shí)現(xiàn)教育理想的，就該談?wù)勛约豪硐胫泻谜n的標(biāo)準(zhǔn)吧。其實(shí)，一堂好課也是沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的，但它有一些共同的特征。

我認(rèn)為一堂好課應(yīng)該是眼中有人的。這個(gè)“人”既指歷史上的人，也指現(xiàn)實(shí)中的人——學(xué)生。有人的課堂一定是有生命的課堂，有生命的課堂一定是有思想、有情感、有生活的課堂。因此，我在很多學(xué)校的講座中提出，好課要有感知→感悟→感動(dòng)。每一堂課都要有觸動(dòng)學(xué)生心靈的地方。2008年11月，我在上《對(duì)外開(kāi)放格局的初步形成》一課時(shí)，沒(méi)有把著力點(diǎn)放在“讓學(xué)生感受對(duì)外開(kāi)放取得的成就”上，而是通過(guò)大量典型的生活事例，讓學(xué)生認(rèn)識(shí)到實(shí)行對(duì)外開(kāi)放的必要性與艱巨性，體會(huì)歷史發(fā)展背后的艱辛與付出，課堂深深觸動(dòng)了學(xué)生的心靈。著名語(yǔ)文教育家于漪說(shuō)：“三尺講臺(tái)，是聯(lián)系著學(xué)生的生命的，你講什么，教什么，傳授什么知識(shí)，培養(yǎng)怎樣的能力，給予怎樣的思想熏陶，給予什么價(jià)值觀，將來(lái)都會(huì)反饋給你?！處煹拿恳还?jié)課都會(huì)影響學(xué)生的生命質(zhì)量?！边@是多么深刻的見(jiàn)解！

我還認(rèn)為一堂好課應(yīng)該是精雕細(xì)琢的。對(duì)課堂的精雕細(xì)琢是一種謙虛好學(xué)、海納百川的教學(xué)境界，對(duì)課堂的精雕細(xì)琢也是一種精益求精、追求完美的工匠精神，對(duì)課堂的精雕細(xì)琢還是一種愛(ài)崗敬業(yè)、守正創(chuàng)新的工作態(tài)度。說(shuō)實(shí)話(huà)，學(xué)生畢業(yè)不出三、五年，基本上會(huì)忘記當(dāng)年老師所教的內(nèi)容，但不會(huì)忘記老師的工作態(tài)度與課堂細(xì)節(jié)。這么多年以來(lái)，我?guī)缀醢讶烤Ψ旁诹藗湔n與上課上，每備一堂課，我至少要精讀并比較二個(gè)版本的教科書(shū)；每上一堂課，我至少要查閱一本相關(guān)專(zhuān)業(yè)書(shū)籍；每做一個(gè)課件，我至少要參考4個(gè)甚至更多的別人的課件。前幾年，一位北大畢業(yè)的學(xué)生給我來(lái)信說(shuō)：“胡老師，我已畢業(yè)多年了，但是您修改課件時(shí)一絲不茍的精神，以及您發(fā)給我們的從排版到內(nèi)容都很講究的培優(yōu)資料，至今仍記憶猶新。我在工作中也繼承發(fā)揚(yáng)了您的這種精神，收獲很大。謝謝您！”

我在雅禮還能繼續(xù)這樣上課，以實(shí)現(xiàn)自己的教育理想嗎？

好的教育、好的教師、好的課堂得來(lái)絕非易事，要領(lǐng)悟也很困難。這就需要我們不斷地研究、不斷地思考。我一直認(rèn)為，好教師一定是位杰出的研究者與創(chuàng)作者。教師不是畫(huà)家，但擷取美的片斷是我們的習(xí)慣；教師不是作家，但記錄每一次的感動(dòng)應(yīng)成為我們的習(xí)慣。2011年，我出版《杏壇爬梳》后，僅用五年時(shí)間，又出版了這本近40萬(wàn)字的著作。有人問(wèn)，你已評(píng)特級(jí)了，為什么還要這樣持續(xù)地努力著？我說(shuō)，思考、閱讀、寫(xiě)作已成為我重要的生活方式，這與評(píng)職稱(chēng)早已沒(méi)什么關(guān)系了。當(dāng)然，這種殫精竭慮、秉燭探索的思考與研究是十分艱辛的，需要付出的東西也更多。剛過(guò)而立之年，白發(fā)就已悄悄爬上了我的雙鬢，沒(méi)到不惑之年，我已是疾病纏身，如今，歲月的風(fēng)霜正加緊侵蝕著我的臉龐，但我依然無(wú)怨無(wú)悔地堅(jiān)持走在教學(xué)研究的路上。

十分感謝雅禮中學(xué)劉維朝校長(zhǎng)和華南師范大學(xué)黃牧航教授在百忙之中為拙著欣然賜序。他們真誠(chéng)而又深邃的文字給本書(shū)增色不少，令我心存感激。劉校長(zhǎng)是教育部卓越校長(zhǎng)領(lǐng)航工程名校長(zhǎng)、教育家，也是一位受人尊敬的、極富教育情懷的雅禮人。他工作繁忙，但對(duì)我及本書(shū)的出版一直給予關(guān)照和鼓勵(lì)。黃牧航教授是著名學(xué)者、歷史教育家，我的很多研究與思考都得益于他的思想指引，特別是我在確定本書(shū)書(shū)名陷入困境時(shí)，黃教授的指導(dǎo)讓人豁然開(kāi)朗。非常感謝雅禮中學(xué)黨委書(shū)記、歷史特級(jí)教師雷建軍先生利用休息時(shí)間為我審閱了全部書(shū)稿，并提出了寶貴的修改建議。要感謝的人還有很多，恕不一一列舉，但心意永存。

洗去昨日的風(fēng)霜，帶著不變的教育理想與情懷，不忘初心，繼續(xù)前進(jìn)。前行的路，只有目標(biāo)，沒(méi)有終點(diǎn)。

                                                                                                               胡軍哲

                                                                       二0一七年十二月十日于長(zhǎng)沙雅禮