樹間喧嘩｜哈尼夫·庫雷西

冬天惠鈴 2020-04-11

展開全文

“走啦走啦！”

父親在兒童游樂園待了太長時間，想著是該離開的時候了。

一星期前，也在這個公園，他們碰上了一個行醫(yī)的印度朋友，那朋友被孩子們的無法無天、沒大沒小嚇壞了。七歲雙胞胎中的那個小的，頂著印第安納·瓊斯禮帽，對這個醫(yī)生朋友說：“你是什么——笨蛋？”

父親不得不跟著賠不是。

“他們對誰說話都這樣嗎？”朋友對父親說，“我明白我們的確是在這里過著日子，可你聽任他們學(xué)西部片里最糟糕的東西呀?！?

沒有哪個英國朋友會愿意說這種話的，回到家里后，父親評論道。

“問題是，”小男孩回答說，“他長著一張咖啡兮兮的臉?！?

父親從沒這樣焦慮過，他覺得應(yīng)該開始樹立威信才對。

“我們走了！”現(xiàn)在，父親用他認(rèn)為是最最“嚴(yán)厲”的聲音說道。

他撿起藍(lán)色塑料皮球，大步跨出游樂園，走進(jìn)公園。七歲雙胞胎拿著樹枝打來打去，兩歲男孩從旋轉(zhuǎn)木馬上跳下來，撓著腿。

他們要穿過櫻草山，去那邊的小咖啡館。孩子們早就嚷著要喝飲料，而他想著一杯咖啡。在成年人的世界里，還能有什么比這樣更好的度過星期天早晨的方法呢？

令他驚訝的是三個兒子居然沒有抱怨地跟著他。要是他的朋友在場就好了，他就會親眼看見孩子們令人難忘的聽話乖順了。他的未婚妻剛巧碰上了個熟人，他見她還在秋千架邊上聊著。他已經(jīng)打斷過她一次了。她為什么總是在他最想跟她說話的時候跟別人說話？

走出游樂園，看見一個開闊的公園。他面前是上行的山坡，而山坡背后是天空。他想閉著眼睛一直朝前走，把別人都甩到后面去，為的是讓腦子什么都不想。在孩子們出生前的好多年里，他好像放走了所有的星期天。而現(xiàn)在，他的行止、想法、他所醉心的一切，最糟的是，他那無牽無掛的時間觀念，都已經(jīng)被令人心力交瘁的混亂，還有在他看來是必須履行的、為了使其他人滿意所作的掙扎取而代之了。

可是，他并沒有往山坡方向走，而是站在那里，伸出手托著皮球。

“看著，伙計們，注意啦?！彼f。

父親嘛，就是要把球踢上高空，讓兒子們仰著身體，大呼：“哇，快踢進(jìn)云里去啦！怎么會這么厲害。爸爸?！?

他喜歡這么表演一番后，看著兒子們你爭我奪，學(xué)他的樣子踢皮球。兩個七歲的雙胞胎和他們的母親住在幾條街外不遠(yuǎn)的地方，他們只是來和他一起過周末的，他們開始在許多事情上模仿他，有些動作令他得意，而有些則荒唐而毫無意義，比如晚上戴墨鏡。這對雙胞胎一起出去，他們活脫脫就像布魯斯兄弟。就連那兩歲小孩，也開始模仿他說話時懶洋洋的腔調(diào)，模仿他躺在沙發(fā)上翻看報紙。他就像是被一群惡意的漫畫家包圍起來似的。

父親松開手，皮球掉了下去，他一腳踢歪了。

“爸爸，高一些?！眱蓺q的叫道，“高些啊，高些啊，踢到天上去?！?

兩歲男孩長著一頭金發(fā)，被他媽媽剪得鋸齒似的。她趁他睡著時捏著電筒剪刀在他的兒童床前彎著腰剪的。男孩穿著起球的襪子、T恤衫和鞋，但鬧著不肯穿褲子。父親不忍心硬逼他。

父親跑過去，撿起了皮球。他舉著球，為引起他們的注意，他高叫：“杰格斯，休勒，貝肯海姆，爸爸，爸爸，爸爸——球來啦！”他拼盡氣力把球踢得又狠又遠(yuǎn)，自己滑倒在泥地里。

一時間大家都沒了聲音，少有的沉默籠罩了每一個人，誰也不想打破這沉默。因為這場景令人迷惑又難以置信。

大的那個雙胞胎坐下來，打開他的小手提箱，里面放著槍支、他寫的書和一張帝國大廈的照片。他拿出新的雙筒望遠(yuǎn)鏡，透過望遠(yuǎn)的一端沖著那片樹窺看。

“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，差不多在天邊啦，”他說，“這兒，來看啊。”

父親站了起來。摘下他的墨鏡，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)那皮球了，它卡在游樂園進(jìn)口不遠(yuǎn)處一棵樹冠上的枝杈間，像顆晃來晃去的腦袋。

兩歲男孩說：“卡住啦。”

“真糟糕?！备赣H說。

“糟糕，糟糕?！眱蓺q男孩跟著重復(fù)。

父親朝游樂園瞥了一眼。他的未婚妻還沒有出現(xiàn)。

“朝它扔?xùn)|西！”他說。大男孩撿起一枚樹葉，把手舉在腦袋后面，然后扔了出去。父親說道：“硬的東西，伙計。來啊。我們一起干，準(zhǔn)把它打下來。”

兩個幸災(zāi)樂禍的雙胞胎，開始奔跑著收羅石塊兒和堅果。父親也跟著他們那樣做。最小的男孩跳上跳下，扔了幾片樹皮兒。不一會兒，天上布滿了硬東西，一塊硬東西擊中了一條狗，另一塊擊中了一個騎車路過的孩子的腿。父親拿起雙胞胎的一把金屬槍，使勁往樹上擲去。

“你會把它砸壞的！”兒子用責(zé)備的口吻說，“我昨天才弄來的?！备赣H跨著大步走開了?！澳闳ツ睦锇?？”男孩嚷道。

“我可不愿整天守在這兒?！备赣H回答道，“我想喝咖啡——現(xiàn)在就要?！?

他可以不管那只廉價塑料皮球，如果需要，回家路上再買一只就是了。

但是，他希望兒子們把他看成那種把球踢上樹去，然后就拍拍屁股走掉的人嗎？他接下去又會做什么呢——掉了二十英鎊的鈔票，就把它留在地上，因為他懶得彎一彎腰？

“你在干什么？”他的未婚妻已經(jīng)從游樂園走了出來。她抱起小男孩，親了親他的眼睛。“爸爸做了什么啦？”

那倆雙胞胎還在扔?xùn)|西，好像在朝著彼此的腦袋扔了。

“住手！”父親走回來，命令道，“你們規(guī)矩些?！?/span>

“你要我們這么做的?！贝蟮碾p胞胎說。

小的那個說：“別擔(dān)心，我爬上去?！?

雙胞胎里的那個小的大概是兩個里更勇敢的，他跑到了樹下。他戴著印第安納·瓊斯硬禮帽，腰間皮帶上綁了“套索”，不過被他套住的是那兩歲小孩的脖子，其實大多數(shù)時候，他還是挺喜歡小男孩的。

那男孩說：“推一推我呀，爸爸。推，推，推！”

父親一下把他推上了一支樹杈，他既躍躍欲試又不敢大膽妄為，像是第一回被撂上了馬背。

“把我也弄上樹去，”一個約莫九歲的女孩說，她已經(jīng)在一邊看了些時候，現(xiàn)在在他身邊上躥下跳，“我會爬樹。”

正長出一粒牙齒的兩歲男孩說：“我上樹。”他的臉蛋總是紅撲撲、濕乎乎的。

“我沒法子把你們都弄上樹去?！备赣H說。

最小的嚷起來；“爸爸上樹去?！?

“好主意?！蔽椿槠拚f。

“我會飛一樣‘嗖嗖’就上了樹，”父親說，“可不能穿著這身新襯衫呀?！?

未婚妻在笑?！耙膊荒茉谌魏我粋€帶‘r’字母的月份里?！?

不像他的父輩，父親從未當(dāng)兵打過仗，也從來沒有任何場合要他顯示勇武。他總在想，要是在那種情形里，他會是怎樣一個男人？

“好啊，”他說，“瞧著吧?！?

父親幫著孩子們從樹上爬下來，自己爬了上去，大家都看著。他那年輕他十歲的未婚妻從底下過猛地推他，直到夠不著他。

父親在樹上，覺得高得不得了，他堂皇地?fù)]了揮手，像總統(tǒng)先生在登機(jī)口那樣。他的一家子也朝他揮手。他把一只腳伸向另一根枝丫，將整個體重移了過去。枝丫馬上“咔嚓”一下壓斷了，他保命地縮回來，希望沒有人注意到他臉上一陣紅一陣白。

這個星期天的早晨，他正踮著腳尖跨在樹杈間，也許與住院和長年的傷痛僅咫尺之遙，但他確實感到他得到了一家人的深切關(guān)注，而今天這份關(guān)注沒有像往常那樣跟著一摞摞的要求。他想無論自己是如何留戀他過長的單身漢日子里的那種安閑和無責(zé)任感，他還是懂得至少一個人的日子并不好。而下星期，他要去美國五個月做研究工作。他會打電話給小孩們，他知道他們話講到一半就會說“拜拜，我們要去看《石頭城樂園》啦”，說著就把聽筒摁上座機(jī)。等他返家時，他們又會變得怎樣呢？

眼下他聽見未婚妻的聲音在叫喊：“搖一搖樹呀?！?

“搖一搖啊?！逼渲幸粋€男孩嚷嚷。

“快，快，快！”女孩子叫喊。

“好，好?！彼緡伒?。

在他們的鼓動下，他朝面前一根粗大的枝丫傾過身去，咬緊了牙，一把抓住并且晃動它。出乎他意料，頭頂上的樹葉竟有了些響動，他松一口氣?？伤钟X得他的動作和那只皮球的狀態(tài)之間并沒有什么直接聯(lián)系，離得太遠(yuǎn)了。

九歲女孩已經(jīng)攀上了樹，伸出手拽他的皮帶，借一把力。他盤踞的樹杈變得那么窄，可她轉(zhuǎn)眼之間上了上面的樹丫，爬上去時還踩著了他幾根手指頭。

不一會兒，樹猛烈地抖動起來，比他的晃動可猛多了，樹皮葉子、嫩枝小丫都雨點般地落下，打在慢跑的人、孩子們和一個拴著拐棍站在樹下看熱鬧的老婦人身上。

這可是放棄陣地的好時候，他盤算著。女孩子把皮球搖下樹時，他可以把它撿起。再過十五分鐘，他就可以吃上抹了奶油的羊角面包，啜幾口無咖啡因的半脫脂奶咖。他或許還能翻翻報紙呢。

“這兒怎么回事？”

有個手里牽著兩個小女孩的男人加入進(jìn)來。

雙胞胎中的弟弟說：“笨蛋爸爸在表演，還有——”

“得啦?！备赣H說。

男人已經(jīng)脫下外套，遞給其中一個女孩，說：“別擔(dān)心，有我在這兒呢?！?

父親瞧著那男人，他三十七八的樣子，一張紅臉，胖胖的，戴了一副厚眼鏡。他穿著熨過的粉紅襯衫，一雙人們通常穿去上班的鞋。

“不過是一只不值錢的皮球而已?！备赣H說。

“我們正要走呢。”未婚妻說。

男人朝巴掌里吐了口唾沫，雙手搓了搓。“很長時間沒有這么干啦?！?

他飛跑近樹，攀了上去。他沒在分岔的地方停腳，繼續(xù)往上攀，和上面的女孩打了個招呼，然后手腳并用，超過了女孩，爬上更容易折斷的樹枝叢。

“我來逮你啦，皮球……你等著，皮球……”他邊爬邊咕噥。

就像父親和女孩子所做的，他也不住地?fù)u動樹枝。他氣力出乎意料地大，這回那樹好像要倒下來似的。

樹下，人們有的遮擋著臉，有的從紛紛揚(yáng)揚(yáng)的碎葉片里后退出去；可他們并沒有停止觀看，停止鼓勵性的嚷嚷。

“要是他折了脖子怎么辦？”未婚妻說。

“我會想法子接住他?！备赣H移動了一個位置，回答道。

父親想起他自己的老父來，有個傍晚，已經(jīng)喝過了茶，老父站在家門前的街上，那時他們第一次買汽車。像許多人、特別是那些自以為有學(xué)問的人那樣，老父對自己沒有動手能力相當(dāng)沾沾自喜。話說回來，老父至少能夠打開自己汽車的引擎蓋，把蓋子支好，對著引擎一臉迷惑地瞪著眼。他明白這舉動足以把鄰里許多剛喝完茶的男人們引誘出來?？途铀l(xiāng)、充當(dāng)著好奇的議論的對象、有時甚至是受氣包角色的移民的老父，馬上就使那些男人——公務(wù)員、職員、店鋪老板、印刷工人和送牛奶的——卷起袖管，點上香煙，發(fā)幾句牢騷，指點他有關(guān)汽車方面的問題。他們待在街上，天黑了好久還不回家；他們躺在地上，背蹭著油跡斑斑的地面，傳遞著工具，老父客居的無援引來了他們的幫助。父親那時喜歡和來自印度大家庭的老父一起待在街上。老父從來不把孩子看成礙手礙腳的討厭東西。孩子到處都是，他們是生命的一部分。

老父的孫兒，這三個在他故去后才降生的淺膚色男孩，抬頭望著樹上那個來助一臂之力的男人和還卡在那兒的皮球。要是皮球長了一張臉，那張臉肯定笑嘻嘻的，因為男人搖樹時，它滾上滾下，左晃右晃，就像是微波上一只小小的船。

這男人正跨坐在一棵大樹枝上，折斷了一根細(xì)長的枝條。他使出渾身解數(shù)，用樹枝去捅皮球，球兒開始上下跳動起來。最后一擊之后，它滾出來，掉了下去。

孩子們朝皮球奔跑而去。

“皮球，皮球！”最小的男孩哇哇叫。

未婚妻開始收拾孩子們的物什。

男人跳下樹來，得意洋洋地高舉雙臂，他的襯衫拖在外面，沾滿黑乎乎的斑點，他雙手骯臟，鞋子磨破，可看上去開心得很。

他女兒把外套遞給了他。父親的未婚妻想幫他撣去身上的塵土。

“我喜歡這樣?！彼f，“謝謝了?！?

兩個男人握握手。

父親撿起皮球，朝最小的孩子扔去。

不久，這家人的活動房車載著自行車、槍、帽子、幼兒車座、尿片兒、雙筒望遠(yuǎn)鏡（裝在箱子里），還有一只完好無損的塑料球兒，駛過公園。孩子們嘻嘻哈哈，你推我搡，述說著他們的“歷險”。

父親看看周圍，既擔(dān)心又盼望他的印度朋友今天會來公園?，F(xiàn)在他有話要說了。要是孩子們打破了那些看來已經(jīng)確立的規(guī)則，就像欲望會打破那些規(guī)則那樣，那真是件好事。盡管他那么希望，但他不可能以嚴(yán)厲的準(zhǔn)則和規(guī)范來教養(yǎng)孩子。他只能以身作則，以自己在這個世界上的生活觀作例子和指導(dǎo)，就像最終人們所做的那樣。這比裝作有威信更困難，但更真實。

現(xiàn)在，當(dāng)孩子們走出公園另一端的大門時，父親回頭看了一眼遠(yuǎn)處那棵被他們搖亂的樹，此刻它看起來多么小啊，它被打擾了，但沒被折斷。以后每次回到這個公園時，他都會想起這棵樹；日后走到異鄉(xiāng)別處，他都會記得今天發(fā)生的這令人感慨的一幕。