顧頡剛

1921年，顧頡剛、胡適、俞平伯三人討論《紅樓夢》，此事如果從顧頡剛的角度看去，發(fā)現(xiàn)顧的思路在文學(xué)與歷史之間游移。換言之，顧謂為了練習(xí)一點研究學(xué)術(shù)的科學(xué)方法，用實證的眼光看《紅樓夢》，但又不徹底，自感有死看文字的傾向。然而顧頡剛的文學(xué)感受力很好，從文學(xué)批評角度出發(fā)，顧的一些看法又頗有意思。但讓人遺憾是顧頡剛此時還未從頭至尾完整看完一遍《紅樓夢》，這樣的準(zhǔn)入資格難免有率爾操觚的嫌疑。

1

顧頡剛涉足《紅樓夢》，起因是胡適研究《紅樓夢》作者的身世，感到證據(jù)不足，囑咐顧收集一些材料，進一步考索作者的來歷。顧頡剛覺得《紅樓夢》雖然一紙風(fēng)行，往往是看的人多，能談的人少，大家不覺得這可以成為一門學(xué)問。因此顧頡剛研討《紅樓夢》的目的是“練習(xí)研究書籍的方法”，讓人得到一點學(xué)問的氣息與歷史的觀念。練習(xí)的方式是考證作者身份家世。

所以采取此種研究方法，第一是因為索隱派的盲目比附已經(jīng)到了可笑的地步，確實需要清理。第二，考證作者家世問題按照顧頡剛的說法是從小說外部著手，關(guān)涉小說實質(zhì)處少，這是進入歷史層面的一個相當(dāng)好的突破口。第三，顧頡剛、胡適對作者身份考訂的重視。顧認(rèn)為：“《紅樓夢》這部書雖是近代的作品，只因讀者不明悉曹家的事實，兼以書中描寫得太侈麗了，常有過分的揣測，仿佛這書真是敘述帝王家的秘聞似的。但也因各說各的，考索出來的本事終至互相抵牾?！边@段話有兩點值得注意。一，顧頡剛認(rèn)為前人對《紅樓夢》的過分猜測主要原因是對曹家事實不清。這是他們考證曹家身世的意義所在。二，前人雖有考索，但沒有科學(xué)的方法，考證結(jié)果顧頭不顧尾，破綻百出，讓人難以信服。顧頡剛、胡適掌握了科學(xué)的方法，具備歷史的意識，有清晰的思路，有資格重新考證曹雪芹身世之謎。這是顧頡剛在表達他們新派人士的自信與價值。

顧在《紅樓夢》研究中，出力最深之處是搜集資料。從資料方面講，顧頡剛從版本目錄入手，“從我的設(shè)計之下檢得了許多材料”。顧頡剛查閱的資料從其日記記載有《船山詩草》《經(jīng)學(xué)名儒記》《詩人徵略》《楝亭書目》《有懷堂集》《八旗氏族通譜》《同治上元江寧縣志》《嘉慶江寧志》《雍正揚州志》《國朝詩別裁》《江南通志》《乾隆江南通志》《持靜齋書目》《蘇州府志》《八旗通志》《陳鵬年詩抄》《雪橋詩話》《楝亭集》《已畦集》等。從時段來講，顧頡剛主要查康雍乾嘉四朝；從范圍看，有文人別集、詩抄、詞集、家譜、地方志、圖書目錄。顧相當(dāng)于織了一張網(wǎng)，在網(wǎng)絡(luò)的經(jīng)緯交織中再輔以小說里的零星證據(jù)來定位曹家生卒行藏。

顧在與胡適反復(fù)討論中確實弄清楚了不少細(xì)節(jié)問題，但討論的前提是胡適提出《紅樓夢》乃曹雪芹之自敘傳，顧頡剛對家世、生平的考證一直也沒有脫離這個前提。顧經(jīng)過多次考證認(rèn)為終于可以定案的一個觀點是寶玉即為曹雪芹，其論述過程可以窺見顧頡剛的敘述邏輯：

上回覆了一封信，便后悔起來，因為愛熱鬧與喜孤冷的性情，不一定是相反的品格；往往有經(jīng)過挫折之后，從極熱跌到極冷的。所以從來失志的人，都好“逃禪”。況且從《雪橋詩話》看來，曹雪芹與寶玉相類的已有兩件：（一）第三回寶玉一贊，說“貧窮難耐凄涼”，這也說“竟坎坷以終”，合之書首自敘“半生潦倒”的話，更是三方面一致。（二）第二十六回，寶玉說起要送薛蟠的話，道，“惟有寫一張紙，或畫一張畫，這算是我的”，可見寶玉會畫，《雪橋詩話》所載懋齋贈雪芹詩，也說“賣畫錢來付酒家”?！对娫挕飞狭攘葦?shù)語，類似之點已很多，雪芹之為寶玉，自是可信。前天接到先生的信，把周敦頤輩相比擬，更堅固我的信心。

至于顧頡剛信尾所言更增添其信心的，是胡適從人之常情的角度來解釋顧頡剛的疑惑，“至于你疑心《紅樓夢》里的寶玉與《雪橋詩話》里的雪芹不像，我覺得并不難解釋。凡是孤冷的人很少是生來孤冷的，往往多是熱鬧的生活的余波，周敦頤、程顥、張載多是做過一番英偉少爺?shù)娜?，都反動到主靜主敬的生活里去。阮籍、劉伶大概也是如此的”。顧、胡二人在交流中越發(fā)相信賈寶玉就是曹雪芹，顧對日本學(xué)者鹽谷溫斷定寶玉為雪芹的觀念，評價其為“善讀書者”，大有引為同道之感。在這段論證中，顧頡剛?cè)≡娫捙c小說文本直接對證，二者銜接絲毫無違和感，行文邏輯顯得自然而然。顧這種有點斷章取義、為符合自己的歷史考據(jù)氣味而為之比附的看法，在他的論證里還有不少。顧頡剛屢屢強調(diào)研讀《紅樓夢》是為了培養(yǎng)一點學(xué)問氣息，因此明明知道《紅樓夢》是一部“荒唐言”，還是要“實實的考辨”。顧的論證思路是推想與假設(shè)兼而有之。為了尋出作者身世，顧對各種志書、縣志等用力研尋，實打?qū)嵾M行他的考證工作，因此不免犯了劉掞藜批評顧在古史考證領(lǐng)域所犯“呆看”文字的毛病。例如俞平伯與顧頡剛通信討論竹子到底生長南方還是北方的問題上，表達了他們過度闡釋的疑惑，感覺他們的歷史眼光太濃厚了，顯得拘儒，“要知雪芹此書雖記實事，卻也不全是信史。他明明說‘真事隱去’，‘假語村言’‘荒唐言’，可見添飾點綴處亦是有的。從前人都是凌空猜謎，我們卻反其道而行之，或者矯枉竟有些過正也未可知。你意如何？”俞平伯的困惑是小說畢竟是小說，如果完全從考據(jù)家的角度出發(fā)去尋求證據(jù)，對一部小說處處坐實求證很難得出一致的結(jié)果，所得終歸有限。

2

其實，顧頡剛知道自己把《紅樓夢》當(dāng)成歷史進行實證研究。從兩件事可以看出。第一件事是1922年4月7日顧頡剛寫信給俞平伯談胡適的《紅樓夢考證》，認(rèn)為這本書“只是從外表說，而未詳細(xì)考他內(nèi)部的實質(zhì)，原不是完滿的工作”。顧頡剛本是為胡適搜集資料而踏足這一領(lǐng)域，他自己相當(dāng)清楚他們的工作是外部考證，并不是深入小說內(nèi)部從文學(xué)的角度來探討。他顯然認(rèn)為俞平伯開展審查高鶚續(xù)作的工作要比胡適的考證家世更有價值些，并勉力俞“做《紅樓夢》的鄭樵、閻若璩”。宋朝人鄭樵的學(xué)術(shù)方法是顧頡剛極為佩服的，顧明顯是期許俞平伯，才給與他如此之高的評價。

第二件證明是顧頡剛為俞平伯《紅樓夢辨》所寫序言，顧拿給葉圣陶看，葉圣陶認(rèn)為“說國故太多而《紅樓夢》太少，首尾不能相稱。初擬加以修改，使之相稱，后以無法使之相稱，蓄志將原頭刪去，即于明日改做?！睆念欘R剛寫的《紅樓夢辨序初稿》（未寫完）看，顧用很大篇幅在講前人研究學(xué)問的弊端，沒有清晰的意識?！都t樓夢》就是這樣一個例子，不明來源，不思個性。顧認(rèn)為研究分為兩種，一種是用文學(xué)的眼光去批評，一種是用歷史的方法做考證。顧在文章中有意不談第一種方法而著力提倡歷史考證，換句話說，顧頡剛談《紅樓夢》是表面，借《紅樓夢》談如何科學(xué)地治國學(xué)是真。顧頡剛將他們討論《紅樓夢》的意義無形之中放大了許多。

仔細(xì)對顧談紅文字進行揣摩，發(fā)現(xiàn)顧雖然以講歷史的方式言《紅樓夢》，但他有明確的自省意識。就顧、胡比較而言，二人是同中有異，同者是考證氣息濃烈，無關(guān)文學(xué)性，不同之處是自省意識。還有是顧胡二人文學(xué)修養(yǎng)各有不同，平心而論，顧頡剛對文學(xué)作品更能體悟些。簡言之，顧頡剛?cè)匀挥蓄欘R剛的特質(zhì)。

3

《紅樓夢》畢竟不是歷史資料書，自證或旁證的功效并不是萬能，顧畢竟知道自己是死看文字，或者說顧頡剛的研究方法與思路不根本改變，他常會出現(xiàn)死看文字的情況。不過有時候又會出現(xiàn)例外，在看待高鶚續(xù)書問題上，顧頡剛不但沒有死看問題，還能從文學(xué)創(chuàng)作角度出發(fā)談高鶚為什么沒寫賈寶玉的貧窮，但像這種貼合文本而論之語可惜被顧的考證文字所掩，不為人注意。

三十年之后，顧頡剛還將《飲水詞》與《紅樓夢》進行比較：

曹雪芹生于容若之后，兩人幼年所享之繁華相同，少壯所經(jīng)之坎坷（即愛情方面之不能滿足）又相同，加以同隸旗下，其生活方式又相同，自然讀《飲水》《側(cè)帽》之詞甚熟，且能發(fā)生極大之同情心，故“紅樓”也，“葬花”也，“衡蕪”也，此等詞藻皆吸收于其小說。后人以其詞藻之同，情性之同，遂以為容若即《紅樓夢》之主角，不知其為后之襲前；且亦不知其同一類型正多，如順治帝為董鄂妃而死即其一人，奈何以順治為寶玉乎！又《紅樓夢》筆法脫胎于《金瓶梅》，其纏綿凄麗之神韻脫胎于《納蘭詞》，此亦論文學(xué)史者所當(dāng)知也。

此話的背景是劉厚生與顧頡剛談《納蘭詞》，顧記下劉厚生言談的文字。顧從身世經(jīng)歷、語言特色著手認(rèn)為二者存有關(guān)聯(lián)。尤其最后一句“此亦論文學(xué)史者所當(dāng)知”值得重視。顧頡剛表明他當(dāng)年研究《紅樓夢》是從歷史出發(fā)，顧是用研究文學(xué)史而不是文學(xué)的角度來看問題，研究文學(xué)史可以成為一門學(xué)問，他們認(rèn)為自然可以講方法與歷史觀念了。因此顧的?？?、比對、驗證、歸納自然就有了意義?？梢赃@樣認(rèn)為，顧頡剛不是沒有良好的文學(xué)感知力，只是他關(guān)注的焦點不在此，因而看問題的角度自然就不一樣。

重新考察顧頡剛的《紅樓夢》討論文字，好像可以從學(xué)理上分清這是歷史的，那是文學(xué)的，貌似涇渭分明，一看就懂。不過事情沒有這樣簡單。從大的方面講，顧頡剛搞《紅樓夢》也是無心插柳，想練一練研究方法，如果還有其他目的，可能希望更多的人參與討論，激起讀書人講學(xué)問的風(fēng)氣，這是顧頡剛一直就有的看法。因此，顧頡剛用“硬”方法來考證一本小說，內(nèi)證外證兼有，比較綜合并具，大體考證清楚了曹家世系問題。從個人角度而言，顧頡剛的文學(xué)修養(yǎng)很好，只是對他的純考證工作助力不大。他在日記中對諸多小說都有精當(dāng)?shù)脑u點，比如《聊齋志異》《阿Q正傳》《子夜》《雷雨》《幻滅》《動搖》《追求》等，還寫舊體詩、小說。他曾寫信給俞平伯支持俞不要出國留學(xué)，并比較文學(xué)家與學(xué)問家的區(qū)別，說文學(xué)家弄學(xué)問會為學(xué)問所限，讓自己天機堵塞，“我以為你只要率性而行，做文學(xué)家的生活，不必做學(xué)問工夫。文學(xué)家不懂得學(xué)問，原無可羞；文學(xué)家因為弄學(xué)問而思想受了學(xué)問的限制，不能一任天機，乃大可悲”。文學(xué)的味道在于那一點似有還無的味道，不能坐實，不必錙銖必較，“文學(xué)的好處，原在不知有厲害，不知有是非，做心中要做的事，說心中要說的話，沒有審度和計較”?！都t樓夢》其實既是他的研究也是他的消遣。顧頡剛?cè)沼浝镉涊d他坐火車會把《紅樓夢》拿出來讀一讀，當(dāng)看到書中情真悲切處也忍不住會落淚。1921年5月7日日記：“看《紅樓夢》至黛玉臨死前后，下了好幾回的淚，心也酸軟了好久，頭也箍緊了?！边@可能與他早年在北大聽哀情戲聽多了有關(guān)，說明他對這部小說的某些情節(jié)還是很欣賞的。

今天的學(xué)者通常會稱顧頡剛是一位沒有《紅樓夢》研究著作的紅學(xué)家，所指是1921年顧頡剛與胡適、俞平伯三人討論《紅樓夢》的作者、續(xù)書問題，催生了新紅學(xué)。這個觀念當(dāng)然無可訾議，但說顧頡剛是紅學(xué)家，卻值得商榷。仔細(xì)閱讀顧頡剛?cè)沼洶l(fā)現(xiàn)顧頡剛與胡、俞討論《紅樓夢》的時候，顧頡剛連《紅樓夢》一遍都沒有讀完過。日記中顯示顧曾多次讀《紅樓夢》，而且他的讀法還很特別，有時順著章節(jié)讀，有時跳著讀，并且有重讀的習(xí)慣。他真正讀完《紅樓夢》日記記載是1923年4月12日，“看《紅樓夢》完畢”。這離他們考證《紅樓夢》已經(jīng)過去兩年時間了。其實三人之中，對《紅樓夢》最熟的是俞平伯，其次胡適，最陌生是顧頡剛，這也許是顧頡剛用其考證之長，棄其對文本不熟之短的一個原因。當(dāng)然這不是貶低顧頡剛對新紅學(xué)的貢獻，況且顧也知曉自己對《紅樓夢》本文不熟，所以顧在通信中多次提到俞平伯對文本最熟，可以進行精深研究，這未嘗不是自知之明。只是想說明今天的人喜歡貼標(biāo)簽，但還是先看全資料再說吧。