錯(cuò)誤的婚姻本身就是一個(gè)巨大的“空巢”，那是時(shí)間填不滿的“空巢”，那是懊悔填不滿的空巢……

——摘自《空巢》

薛憶溈，被認(rèn)為是中國(guó)當(dāng)代作家中“最迷人的異類”。理工科出身，對(duì)文字有著異乎尋常的敏銳與執(zhí)拗。盡管從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)，但是你可以從他的作品中感受到他力圖將數(shù)學(xué)的精密與文學(xué)的詩(shī)意融會(huì)貫通的努力與野心。這令他筆下的《空巢》擁有了獨(dú)樹一幟的語(yǔ)言風(fēng)格和情緒張力，讓你不自覺(jué)地跟隨他的文字一步步走進(jìn)“老趙”這個(gè)女人的一天，抑或是一生。

而在閱讀整本書的過(guò)程中，最讓我感慨的就是“老趙”對(duì)于婚姻的比喻，在八十歲的高齡，“老趙”在人生最混亂的一天回首往事，竟然這樣形容自己的婚姻：“如果說(shuō)我一生中犯過(guò)什么大錯(cuò)的話，婚姻就是我犯下最大的錯(cuò)！”

這是怎樣一種絕望與幻滅，才會(huì)使一個(gè)耄耋老人把一生的情愛(ài)比喻成“空巢”？而對(duì)于我們，這又有什么啟示呢？

1、婚姻要建立在兩情相悅的基礎(chǔ)上，這個(gè)基礎(chǔ)是物質(zhì)對(duì)等，更要三觀一致

“他告訴我，他對(duì)我是一見(jiàn)鐘情”。

在老趙回憶這段情感中，她這樣回憶丈夫老魏對(duì)自己的感情，在一次軍民聯(lián)歡活動(dòng)上匆匆一瞥，老魏從此情根深重，不能自拔，甚至每天早上醒過(guò)來(lái)，他的頭腦里首先出現(xiàn)的一定是她的名字。

然而，這樣的深情的老魏卻在女主人公腦中是個(gè)“沒(méi)有任何印象”的人。

但老魏不是一個(gè)容易放棄的人，他執(zhí)著地追求著，努力在靠近，他約老趙在星期天一起去賞花，一起去登城墻，甚至把她的意見(jiàn)作為他轉(zhuǎn)業(yè)后工作的去向的標(biāo)準(zhǔn)。

老魏“一廂情愿”地努力，并非沒(méi)有效果。

五個(gè)月后，老趙“糊里糊涂”地和他走進(jìn)了婚姻。

但可悲的是，老趙從結(jié)婚的第一天就發(fā)現(xiàn)了這樣個(gè)事實(shí)——

“我們其實(shí)根本就合不來(lái)，這樣的合不來(lái)讓我在成家的第一天就由有了生活在“空巢”下的感覺(jué)……”

婚姻不是兒戲，婚姻是一輩子的事情，一定要慎之又慎。

有人說(shuō)：“結(jié)婚要慢，離婚要快。”

我雖然并不完全認(rèn)同這種觀點(diǎn)，但仔細(xì)想想也非全然沒(méi)有道理。

“老趙”后來(lái)在漫長(zhǎng)的歲月中反思，她的婚姻不幸緣于——被“同志”之間淺表的共識(shí)和一致麻痹了，所以她忽略到了兩個(gè)人之間不僅有生活習(xí)慣上的矛盾，還有人生追求上的沖突，甚至還有思想品質(zhì)上的對(duì)立，這讓他們的婚姻生活充滿了“低級(jí)的煩惱”。

所以，當(dāng)你還沒(méi)有想清楚到底要不要跟一個(gè)人結(jié)婚之前，你先不要急于結(jié)婚。

你不妨捫心自問(wèn)一下，你是不是真的愛(ài)他，這種感覺(jué)不是單純地被感動(dòng)，或是所謂的“條件合適”。

盡管現(xiàn)在的婚姻太多的“速食”成分，但歲月從來(lái)都是一個(gè)殘忍的鏡子，她會(huì)用剝落所有的矯飾、偽裝還原給你情感世界里最真實(shí)的樣子。

所以，如果你對(duì)一個(gè)人毫無(wú)愛(ài)意或感覺(jué)，哪怕他再拼命地追求你，也不要因?yàn)楦袆?dòng)或是“合適”而走進(jìn)婚姻。

畢竟，與一時(shí)的激情相比，婚姻更需要雙方惺惺相惜，需要有有精神上的交流，相互鼓勵(lì)與陪伴走過(guò)生命中起伏與磕絆。

2、好的婚姻不是單槍匹馬的孤勇，是我回頭，你都在

有的時(shí)候，嘴上說(shuō)愛(ài)，但身體卻是極為誠(chéng)實(shí)的，而這種誠(chéng)實(shí)可以不經(jīng)過(guò)任何掩飾的投射到另一半心里。

新婚的激情對(duì)于“老趙”來(lái)說(shuō)只維持了一夜，一夜過(guò)后，老魏不再是那個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)“馳騁殺敵”的英雄。

她退縮，他心冷。她不再進(jìn)，他也懶得再追。

于是，當(dāng)時(shí)代的洪流襲來(lái)，兩個(gè)人原本應(yīng)該最親密的人卻把“分居”當(dāng)作了在這段并不浪漫的婚姻生活中得以喘息的那根“稻草”。

于是，老趙生兩個(gè)孩子的時(shí)候，老魏永遠(yuǎn)不再身邊；老趙不喜歡老魏那絡(luò)繹不絕的鄉(xiāng)親們做客，但老魏似乎也從未想要征求過(guò)她的意見(jiàn)；而最讓老趙心寒的是，在因?yàn)槌錾淼脑?，老趙被領(lǐng)導(dǎo)、同事紛紛逼迫與父母斷絕關(guān)系時(shí)，老魏的殘忍與現(xiàn)實(shí)：

“我原本以為我們丈夫的反應(yīng)會(huì)給我很大的安慰，沒(méi)有想到，他緊接著也與我進(jìn)行了一次類似的嚴(yán)肅談話，直截了當(dāng)要求他盡快與家庭劃清界限，以免影他的提拔……”

愛(ài)情的方式有很多種，最讓人感動(dòng)的，就是矢志不渝的陪伴。

和一個(gè)人組成家庭，不就是渴望那個(gè)人“免你驚，免你苦，免你四下流離，免你無(wú)枝可依”嗎？

世間多少的相濡以沫，說(shuō)到底不過(guò)一句話：我需要你的時(shí)候，你都在。

但老趙和很多女人一樣，事到臨頭才發(fā)覺(jué)，原本以為可以棲身的港口，早已駭浪滔天。

這本是她最艱難的時(shí)刻：懷有身孕，承受著外界巨大的壓力，身心俱疲且分裂，而她的丈夫卻恰恰是那個(gè)把站在懸崖邊的她，推進(jìn)深淵的人。

這叫老趙怎能不心寒。

于是，她用近乎令人心碎的話語(yǔ)說(shuō)道：

“我必須在做女兒和做妻子之間做出選擇，我的人生中第一次出現(xiàn)了身份的危機(jī)，我極度絕望?！?/p>

“我感覺(jué)身體里懷著的不是一個(gè)生命，而是一場(chǎng)悲劇?！?/p>

或許婚姻最失望的時(shí)刻，不是我不再愛(ài)你，而是明明有隊(duì)友，卻只能孤軍奮戰(zhàn)。

于是，她不再對(duì)婚姻有所期待，在此后漫長(zhǎng)的歲月里，不管是老魏的數(shù)次出軌，還是那張離婚協(xié)議，她的內(nèi)心都無(wú)波無(wú)瀾。

畢竟，盡管背叛給女人致命一擊。

但絕望卻置女人于死地。

3、好的婚姻不是白頭到老，空間的接近抵不過(guò)精神的距離

結(jié)束了漫長(zhǎng)的“改造”，老魏的回歸讓老趙十幾年的婚姻生活中第一次飄起了“人間煙火”。

她曾以為，長(zhǎng)達(dá)十五年的準(zhǔn)“空巢”生活好像就此結(jié)束了，但婚姻中早已各奔東西的心卻再也無(wú)法拉近。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，他顯得比從前更加陌生，他好像不在需要我了，對(duì)我們的孩子也沒(méi)有什么興趣了，他的眼睛注視著前方……”

老魏對(duì)于更高職務(wù)的渴望，對(duì)于新鮮感情的追求，讓老趙覺(jué)得他們兩個(gè)在“思想品質(zhì)”上對(duì)立。

她不懂得其實(shí)在老魏的世界里，這場(chǎng)婚姻其實(shí)也是一個(gè)巨大的“空巢”?！谶@個(gè)空巢里，他的女人不僅不支持他的人生追求，而且連“食”與“色”都不能讓他滿足；在這個(gè)空巢里，他的方言從來(lái)就是被揶揄的對(duì)象，他不習(xí)慣“洗臉、洗腳、洗屁股”的生活習(xí)慣更是被嘲笑了一輩子……

這場(chǎng)婚姻對(duì)他而言，何嘗不是一個(gè)“空巢”？

于是，我們看到了離休干部老魏的“逃離”。

這場(chǎng)逃離是在老趙以為她們經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的一生的糾纏后，終于可以“踏踏實(shí)實(shí)”過(guò)幾年的時(shí)候發(fā)生的——老魏不愿和她在呆在那個(gè)家里，他選擇南下，選擇漂泊，他在一個(gè)個(gè)女人身邊流連，卻不肯再多看她一眼。哪怕到了生命的盡頭，他的選擇仍然是“回去”，回到他的老家，回到那個(gè)有母親生活的地方，而不是和老趙的家。

這讓老趙輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

在老魏生命的最后五個(gè)星期，望著他只剩一把骨頭的身體，老趙突然頓悟：

“我看著他，我覺(jué)得我完全就不認(rèn)識(shí)他，他就像一個(gè)與我的生活完全無(wú)關(guān)的陌生人……”

很多人羨慕“白頭到老”的婚姻生活，卻不知道，白頭到頭或許只是一種形式，真正的幸福，并不靠時(shí)間來(lái)衡量的。

就像很多人也過(guò)了一輩子，但卻始終都在離不得，分不開的怨恨與糾結(jié)中過(guò)了一生。

什么是最好的婚姻？

不是他或她在你身邊陪了你多久，不是他們的條件是否合適，也不是你的一時(shí)感動(dòng)或者歉疚，好的感情是你累的時(shí)候，愿意給你一個(gè)肩膀的溫暖，難過(guò)的時(shí)候愿意和你共擔(dān)風(fēng)雨的勇敢。

那么，哪怕整個(gè)世界都辜負(fù)了我們，哪怕婚姻的路途中有再多的艱難泥濘，我們依然能夠感到身邊人溫暖的陪伴，那個(gè)稱為“家”是你真正的可以棲身、可以成長(zhǎng)，可以不再孤單害怕的“巢”……