看到有人將“羅生門”解釋為人間與地獄之間的門不覺(jué)好笑，讀者多去附會(huì)文學(xué)經(jīng)典，何患無(wú)辭？“羅生門”本是平安京朱雀大道的北大門，歷史蒼茫，如今徒留一根上書“羅城門”的石柱立在那里，為平安時(shí)代守節(jié)。

這種讀者與讀者之間的誤會(huì)，豈非也是“羅生門”嗎？

1950年黑澤明拍出《羅生門》，自信滿滿，在國(guó)內(nèi)卻受冷遇，大家都看不懂《羅生門》。當(dāng)時(shí)意大利電影公司駐日本的代表斯特拉·米杰利看了《羅生門》，非常喜歡這部電影，就向威尼斯電影節(jié)強(qiáng)烈推薦了《羅生門》，結(jié)果就獲得了當(dāng)年的金獅獎(jiǎng)。次年，《羅生門》又獲得了美國(guó)奧斯卡最 佳外國(guó)語(yǔ)片獎(jiǎng)。 日本人這才對(duì)黑澤明高看一眼。

《羅生門》爆得大名是人們對(duì)藝術(shù)的尊重，還是重塑丟失的民族自信心，這豈非也是“羅生門”嗎？

世間有真相嗎？所謂真相不過(guò)是為了粉飾門面。

01芥川龍之介自己的“羅生門”

芥川龍之介的母親精神失常，芥川始終認(rèn)為自己終有一天也會(huì)發(fā)瘋，為了防止自己發(fā)瘋，他自殺身亡。他因?yàn)榕掳l(fā)瘋而自殺，才是真的瘋了。

對(duì)芥川龍之介來(lái)說(shuō)，他到底瘋沒(méi)瘋呢？這又是一出“羅生門”。

芥川被稱為“從書里走出來(lái)的作家”，35歲自殺身亡，創(chuàng)作時(shí)間不過(guò)十二年，忽焉而已。他一生大部分的時(shí)間都在書齋中度過(guò)，人生經(jīng)驗(yàn)也多源于書本。故芥川的小說(shuō)多取材于日本的歷史小說(shuō)，架空時(shí)代背景，填充杜撰，以言說(shuō)自己的種種思考。文字干凈，結(jié)構(gòu)精巧，不接地氣。

作家似乎有一種間接取材挪為己用的天賦。當(dāng)年有人看了蘇童的《妻妾成群》驚為天人，不無(wú)擔(dān)心地對(duì)蘇童的妻子說(shuō)：“你先生是不是很懂女人心？”妻子很淡然說(shuō)道：“他還懂女人？”

常年“悟言一室之內(nèi)”的芥川龍之介，曾對(duì)中國(guó)抱有浪漫幻想，從書上讀來(lái)的古典中國(guó)令他日思夜想。1921年芥川外派到中國(guó)采訪，目之所及與他想象的大相徑庭，他甚至嫌杭州“美國(guó)味”太重。

在張岱極度美化的湖心亭，他看到一人朝池塘里撒尿，大驚失色?？傊?，芥川龍之介的中國(guó)之行十分不快。

芥川龍之介對(duì)中國(guó)的認(rèn)知是從茶碗和刺繡中來(lái)的，陽(yáng)春白云自然見(jiàn)不得下里巴人。理想中國(guó)與真實(shí)中國(guó)之間的偏差，又是一重“羅生門”。

02竹林中的“羅生門”

武士，強(qiáng)盜和武士妻子對(duì)同一件事各執(zhí)一詞，都有同一個(gè)原因，就是拼命保全自己的形象。

“形象”，多么值得玩味的一個(gè)詞，虛偽又狡猾的一個(gè)詞。道德淪為祭品，又被每個(gè)人拿出來(lái)炫耀。道德的形象要通過(guò)犧牲道德塑造，真相撲朔迷離。

在三人的敘述中有一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，強(qiáng)盜多襄丸和武士都把武士妻子描述成挑撥離間的小人，她間接導(dǎo)致了武士死亡。

武士妻子生得婀娜多姿，微風(fēng)吹起她的面紗，多襄丸見(jiàn)色起意。只有作案動(dòng)機(jī)是確定的，其余一概不知。在男人的眼里，女人是禍端的始作俑者，一切皆因她而起，最后女人出家得善終。

作案動(dòng)機(jī)即是事件真相，事情從一開(kāi)始就顯露出端倪，真相是強(qiáng)者操縱弱者的結(jié)果。弱者不過(guò)是強(qiáng)者話語(yǔ)權(quán)中的一環(huán)，為其邏輯自洽服務(wù)，沉默屈服，不可辯白。弱者唯有隱遁退讓，被動(dòng)尋求一方棲身之所，將傷害降到最低。

《羅生門》中最痛苦的人莫過(guò)于武士，他對(duì)名譽(yù)最執(zhí)著，故做了鬼也要自圓其說(shuō)。

十八層地獄中，第一層地獄是拔舌地獄。誹謗他人，挑撥離間的都將被鐵鉗夾舌頭，慢慢拽出。不知武士有沒(méi)有受拔舌之苦，若已受刑，被巫師通靈后還能再次說(shuō)謊，全劇到此便至高潮。

夫妻至情亦比不上自身名譽(yù)，私心扭曲了客觀現(xiàn)實(shí)，假作真時(shí)真亦假，事到如今，真相已然不重要了，每個(gè)人都心安理得地接受了自己的真相。

真相是最重要的嗎？武士的靈魂說(shuō)自己是自殺而死，案子還有必要再追究下去嗎？強(qiáng)盜說(shuō)他殺了武士，武士倒替強(qiáng)盜辯護(hù)說(shuō)是自殺，豈不可笑？

真相永遠(yuǎn)不是最重要的，利益操縱真相，你聽(tīng)到的看到的就是真相，至于他會(huì)聽(tīng)到什么，看到什么，你并不能決定。真相的意義在于使各方相安無(wú)事，若非如此，還需要再打扮打扮，否則做鬼也不安心。

03大雨中的羅生門

在芥川龍之介的原著中，主角只有武士，強(qiáng)盜和武士妻子三個(gè)人。黑澤明則多加了一個(gè)敘述的主角——樵夫。

樵夫說(shuō)他們?nèi)齻€(gè)都在說(shuō)謊，自己說(shuō)出了另一個(gè)版本的真相。樵夫說(shuō)的是真相嗎？他偷了插在武士胸膛上鑲著珍珠的匕首，為了家里人能有飯吃。武士的鬼魂說(shuō)，自己昏迷時(shí)有人拔出匕首，自己流血身亡。若真如此，樵夫才是兇手。

行腳僧感慨道：因?yàn)槿诵蕴嗳趿耍圆湃鲋e，甚至對(duì)自己撒謊。”語(yǔ)言是歧見(jiàn)的開(kāi)端，真相可任意涂抹。先知早已看破，佛陀，孔子和耶穌都不曾著書立說(shuō)，只是述而不作。門人一廂情愿替他們作傳，惹得誹謗滿身，鍋還得祖師爺背。

大雨中的羅生門搖搖欲墜，面目猙獰，其下躺著一個(gè)嬰兒。雜工剝?nèi)雰阂路?，揚(yáng)長(zhǎng)而去。這一段取自芥川龍之介的小說(shuō)《羅生門》。

芥川龍之介在《羅生門》中寫一個(gè)下級(jí)武士為是否做強(qiáng)盜做思想斗爭(zhēng)，他到二樓看見(jiàn)一個(gè)相貌極其丑陋，聲音像烏鴉一樣的老太婆在拔死人頭發(fā)，拿去賣錢。武士起初指責(zé)老太婆發(fā)死人財(cái)，老太婆告訴他，正被她拔頭發(fā)的女人以蛇肉冒充魚干，吃的人都得瘟疫死了，他們也未必是好人。武士聽(tīng)了扒下老太婆的和服逃走了。

芥川龍之介的《羅生門》和黑澤明在電影結(jié)尾想要闡述的是一個(gè)道理：人性之惡可以被體諒。平靜地?cái)⑹鰝€(gè)人的苦難比高高在上地批判，更震撼人心。對(duì)惡的寬容實(shí)質(zhì)上是悲天憫人的人道主義精神，個(gè)人在時(shí)代大環(huán)境下被逼到絕境時(shí)，談?wù)摰赖率且环N“何不食肉糜”的殘忍。

《竹林中》和《羅生門》都創(chuàng)作于大正時(shí)期，彼時(shí)日本地震，瘟疫頻發(fā)，經(jīng)濟(jì)蕭條，民不聊生。芥川龍之介哀民生之多艱，訴諸筆端，便有了滿紙茍且。

將真實(shí)的人性暴露在眾人面前，就是對(duì)人最大的尊重。走筆至此，想起一則逸事。

某次賈樟柯在國(guó)外放映自己的電影時(shí)，有留學(xué)生當(dāng)場(chǎng)站出來(lái)指責(zé)他，說(shuō)他為什么總愛(ài)拍一些窮鄉(xiāng)僻壤來(lái)展示中國(guó)的落后，而那些光鮮亮麗的場(chǎng)景如此之多你卻偏不拍？你的目的是不是取悅外國(guó)人？是不是為了拿獎(jiǎng)？

賈樟柯一笑置之。這位留學(xué)生搞錯(cuò)了對(duì)象，張藝謀才是他說(shuō)的那種人，如今被奉為“國(guó)師”。偉大的批評(píng)家都是愛(ài)國(guó)者，那些急于歌功頌德者都是投機(jī)分子。

電影《羅生門》最后，雨過(guò)天晴，樵夫收養(yǎng)了嬰兒。和尚說(shuō)：“虧得你，我又可以相信人了?！弊屑?xì)品味不難發(fā)現(xiàn)，武士，強(qiáng)盜和武士妻子，都把責(zé)任推到自己身上，從這一點(diǎn)來(lái)看，他們還是值得敬佩的。

黑澤明與芥川龍之介進(jìn)行了一場(chǎng)穿越時(shí)空的對(duì)話，他在芥川龍之介原有的陰翳之上，送來(lái)了一縷微光。

在齷齪不堪的一生中，做一兩件拿得出手的善事，便可堂而皇之地稱之為“人”了。像“貧而樂(lè)，富而好禮”之類的說(shuō)辭，大概只存在于書本上吧。