|
［音詩畫 ∮ 三重奏］當(dāng)有人一頭掉進(jìn)大?！?/strong> 
《伊卡洛斯墜落》 1558年 （荷蘭）彼得﹒勃魯蓋爾 現(xiàn)藏比利時(shí)皇家美術(shù)博物館伊卡洛斯不幸墜海，是源于希臘的神話傳說。故事大意是伊卡洛斯的父親代達(dá)羅斯是當(dāng)時(shí)最聰慧的藝術(shù)家和工匠，他奉命到克里特島為國(guó)王建造神奇的迷宮，不知怎么惹到了國(guó)王。國(guó)王一怒之下將父子二人囚禁在石堡中。不久，代達(dá)羅斯想到了脫逃妙計(jì)。他留下剩飯誘捕海鷗飛入高塔，然后耐心收集鳥羽，同時(shí)從蠟燭里收集蠟滴，以羽毛、線和蠟為自己和兒子各黏制了一雙翅膀，準(zhǔn)備好飛向自由。父親替兒子綁翅膀時(shí)，警告他不要飛太快或太高，以免陽光把翅膀融化。逃出囚禁的伊卡洛斯卻越飛越高，根本聽不見父親在后面不停叫他。眼看接近太陽，翅膀上的羽毛紛紛掉落，此時(shí)驚醒，為時(shí)已晚，父親想去接住他，也來不及了，眼睜睜看著兒子掉進(jìn)大海。滿懷悲傷和絕望的父親回到家鄉(xiāng)，把自己身上的翅膀懸掛在阿波羅神殿里，從此不再飛翔。后來，這故事成了西方文明中一個(gè)重要的象征性隱喻。僅以美術(shù)來說，有好多畫家畫過同樣題材來理解其中的內(nèi)涵。畢加索在1958年，為聯(lián)合國(guó)教科文組織繪制了由40塊畫板拼接、總面積近90平方米的巨幅墻畫《伊卡洛斯的墜落》。大海、沙灘和抽象的裸體男女，畫幅中央有一個(gè)頭朝下墜落的骨架形象。“野獸派”創(chuàng)始人馬蒂斯，71歲接受了一次大手術(shù)，坐上輪椅后，無法再創(chuàng)作架上繪畫，就用紙和剪刀創(chuàng)作了《伊卡洛斯的墜落》。翅膀剛剛滑落，身體和空氣擦出金黃色火花。在黑色人物左胸位置拼貼了一顆紅色心臟，是整幅畫的點(diǎn)睛之筆。英國(guó)畫家詹姆斯·德拉波的《哀悼伊卡洛斯》，則把死后的伊卡洛斯放在畫面正中絕對(duì)第一的位置，海中仙女圍繞著伊卡洛斯。周圍人物的悲痛，把事件的悲劇性強(qiáng)調(diào)得更直白。勃魯蓋爾這幅畫則用另一種獨(dú)特的觀察視角和創(chuàng)作手法。他選取的不是伊卡洛斯落水死亡后的畫面，而是墜落大海的瞬間：碧藍(lán)的海水波瀾不驚，岸邊農(nóng)田中，扶犁的農(nóng)夫成為畫面中心。牧羊人仰頭而立，像是放空自己。近處航船趁著晚風(fēng)，收帆回港。近處有人在垂釣，遠(yuǎn)處小鎮(zhèn)在太陽余暉下，顯得十分安謐。甚至農(nóng)夫犁田的盡頭，有一具死尸在林中隱約可見。伊卡洛斯在哪里呢？也得仔細(xì)找，才發(fā)現(xiàn)畫面右下角岸邊的海水里，一個(gè)溺水人正在掙扎，兩只腿腳拍激出浪花。這就是伊卡洛斯。勃魯蓋爾讓伊卡洛斯的悲劇和靜謐祥和的環(huán)境形成鮮明對(duì)比，悄無聲息的悲劇，更呈現(xiàn)驚心動(dòng)魄的力量。可是！——我定要舒展
我的翅膀！
我定要前去那里！
允許我飛翔！
（他縱身躍入空中，他的衣服將他的身體支持住一會(huì)，他的頭上放光，光尾拖在后面。）
合唱：伊卡洛斯！伊卡洛斯！
真令人心傷。——《浮士德》悲劇第二部第三幕第三場(chǎng)一個(gè)農(nóng)民的兒子，生于荷蘭北部勃魯蓋爾村。他僅活44歲，最旺盛的創(chuàng)作時(shí)期也就五年，而且性格怪癖，古怪的畫意令人百思難解。所以很長(zhǎng)時(shí)間里，人們一直低估了這位真正的大師的重要性。就在一百年前，要買一本他的畫冊(cè)也不可能，因?yàn)楦静淮嬖?。而如今，我們確知他并非是19世紀(jì)藝術(shù)評(píng)論家所認(rèn)為的，只是一介平凡無奇的農(nóng)夫，相反是一位具有深厚文化修養(yǎng)之士，他與當(dāng)時(shí)社會(huì)的精英分子相交甚篤。即使現(xiàn)在我們對(duì)他有更多了解，很多方面仍然讓人看不透，就像莎士比亞劇中角色一樣令人捉摸不定。他的工作風(fēng)格務(wù)實(shí)苦干，為人類留下了豐厚的不朽之作。關(guān)于苦難他們總是很清楚的，
這些古典畫家：他們多么深知它在
人心中的地位，甚至痛苦會(huì)產(chǎn)生，
當(dāng)別人在吃，在開窗，或正作著無聊的散步的時(shí)候；
甚至當(dāng)老年人熱烈地、虔敬地等候
神異的降生時(shí)，總會(huì)有些孩子
并不特別想要他出現(xiàn)，而卻在
樹林邊沿的池塘上溜著冰。
他們從不忘記：
即使悲慘的殉道也終歸會(huì)完結(jié)
在一個(gè)角落，亂糟糟的地方，
在那里狗繼續(xù)過著狗的生涯，而迫害者的馬
把無知的臀部在樹上摩擦。在勃魯蓋爾的《伊卡魯斯》里，比如說；
一切是多么安閑地從那樁災(zāi)難轉(zhuǎn)過臉：
農(nóng)夫或許聽到了墮水的聲音和那絕望的呼喊，
但對(duì)于他，那不是了不得的失敗；
太陽依舊照著白腿落進(jìn)綠波里；
那華貴而精巧的船必曾看見
一件怪事，從天上掉下一個(gè)男孩，
但它有某地要去，仍靜靜地航行。偉大藝術(shù)家都是靈犀相通的。勃魯蓋爾的高超之處，在近四百年后的1938年夏天，被一位英國(guó)年輕詩人奧登寓居布魯塞爾時(shí)，在皇家美術(shù)館看到其畫作的瞬間，敏銳發(fā)現(xiàn)了明亮色調(diào)的背后，有一種對(duì)人性現(xiàn)狀不寒而栗的悲觀特質(zhì)。兩年后，寫了揭示苦難發(fā)生及人們對(duì)待苦難態(tài)度的深沉詩篇《美術(shù)館》。正如詩歌標(biāo)題提示的，“美術(shù)館”是保存、展示藝術(shù)品的公共設(shè)施，是人們駐足“觀看”的場(chǎng)所。而奧登作為“旁觀者”對(duì)勃魯蓋爾等古典大師畫作的品鑒行為，更多是一種私人體驗(yàn)。1938年，正是他思考個(gè)人與公眾關(guān)系的一年。在他選編的《牛津輕體詩選》導(dǎo)言里，洋洋灑灑又入木三分地探討了藝術(shù)家與公眾的重要命題。他認(rèn)為：“一個(gè)社會(huì)的同質(zhì)性越強(qiáng)，藝術(shù)家與他的時(shí)代的日常生活的關(guān)系就越密切，越容易傳達(dá)自己的感受，但也就越難做出誠實(shí)公正的觀察，難以擺脫自己時(shí)代的傳統(tǒng)反應(yīng)所造成的偏見”；反之，“一個(gè)社會(huì)越不穩(wěn)定，藝術(shù)家與社會(huì)脫離得越厲害，他觀察得就越清楚，但他向別人傳達(dá)所見的難度就越大”。伊卡洛斯式的藝術(shù)家飛離地面離開人群，飛得越高、越遠(yuǎn)，擺在他們面前的結(jié)局只會(huì)是墜落，最終扎進(jìn)永恒之母——自然——的懷抱，從此不再有音訊。青年奧登也曾插上伊卡洛斯的翅膀，在“焦慮的時(shí)代”迎風(fēng)高翔，他借助俯瞰的目光獲得了人類大家園的整體圖景，留下了意味深長(zhǎng)的沉思和頗有預(yù)言性的啟示。而伊卡洛斯的悲劇性命運(yùn)恰在于“飛得太高”，他頗為嚴(yán)肅的飛翔沖動(dòng)并不能影響和改變普通人的生活軌跡。王佐良在《英國(guó)詩史》里專門有“奧登一代”一章提到這首詩，說他看重這位古典畫家對(duì)人生的痛苦了解之深，就是一種現(xiàn)代看法。又指出畫中村民眼看別人遭難卻無動(dòng)于衷，“安閑地從那樁災(zāi)難轉(zhuǎn)過臉”，這是現(xiàn)代筆法，用“安閑”更襯托出一邊有人死亡，一邊別人照常過日子的人生處境。而這糟糕不堪的人類處境，如飛白評(píng)析此詩說的：“人們對(duì)人世間的苦難、對(duì)探索者的失敗、對(duì)殉難者的犧牲，竟是如此視若無睹，麻木不仁?！爆F(xiàn)在和未來不也一樣，有哪個(gè)人保證不再一次次重演？視頻來源：騰訊視頻。版權(quán)歸原作者所有
作曲家穆索爾斯基肖像 1881年（俄國(guó)）列賓 現(xiàn)藏特列恰柯夫美術(shù)館而真正的藝術(shù)家，對(duì)掉入大海的人不會(huì)轉(zhuǎn)頭不顧。相反，當(dāng)災(zāi)難尚未臨頭，他們就盡力伸出援手而不讓落進(jìn)黑暗的深淵；當(dāng)悲傷無可掙脫，悲劇已成定局，任何一個(gè)血肉生命的冤逝、罹難或犧牲，又喚起他們深切的哀泣、悲憫與感念。莫索爾斯基35歲寫的鋼琴組曲《圖畫展覽會(huì)》，是來自他觀看展覽會(huì)得到的靈感。現(xiàn)在，人們公認(rèn)是19世紀(jì)俄國(guó)最有獨(dú)創(chuàng)性的鋼琴曲。他極富創(chuàng)造力和影響力的天才的重要性，甚至所謂不規(guī)范的個(gè)人創(chuàng)作方式，對(duì)瓦格納以后的現(xiàn)代音樂有關(guān)鍵性影響。其實(shí)這部痛苦的深情之作，真正誕生于苦難人生幾乎要壓垮他的時(shí)刻。30歲前后，母親去世，酗酒揮霍，人生走到了低谷，健康狀況已很糟糕。這時(shí)他結(jié)識(shí)了比自己小3歲的建筑師朋友哈特曼。哈特曼比任何人都了解他，是莫索爾斯基最友愛可親的音樂支持者。莫索爾斯基也以組歌《育兒室》中的歌曲獻(xiàn)詞表達(dá)對(duì)朋友的友誼。誰料哈特曼1873年夏天因心臟病猝然去世，年僅31歲。第二年春天，在為哈特曼舉行的遺作展覽上，看到陳列了亡友的400多幅設(shè)計(jì)圖、素描、水彩畫等作品，觸發(fā)了心中的全部哀思與熱情，樂思和音調(diào)源源而來，幾乎一揮而就完成了《圖畫展覽會(huì)》。是殘酷生活的打擊，讓他站到了人生莊嚴(yán)的起點(diǎn)。在《圖畫展覽會(huì)》描述11幅畫并以“漫步主題”連接的全部16個(gè)樂段中，第4“古堡”和第14“以死亡的語言和死者對(duì)話”特別值得提一下：“古堡”是一首中世紀(jì)的幻想曲，像歌唱又含有悲痛的升G小調(diào)行板，描述了古堡前吟游詩人的歌唱，讓人想起希臘神話中父子在陰森死寂的石堡中為自己黏制翅膀，準(zhǔn)備好逃出囚禁的日日夜夜。在“以死亡的語言和死者對(duì)話”標(biāo)題下，有莫索爾斯基自己寫的注釋：“用拉丁語很對(duì)，亡友哈特曼的創(chuàng)作精神帶著我向骷髏走去，向骷髏發(fā)出呼喚，骷髏里開始發(fā)出暗淡的紅光?！?/span>確實(shí)，莫索爾斯基后來越陷于悲慘境地，無處棲身，躑躅街頭，一貧如洗，才42歲，看上去竟像個(gè)老人，1881年3月28日病逝于士兵醫(yī)院。著名畫家列賓（見上圖）為他畫的肖像畫，是他逝世前兩星期，列賓聽到他病危的消息后，立即從莫斯科趕到彼得堡士兵醫(yī)院，用整整四天時(shí)間，為好友留下了動(dòng)人又充滿悲愴的最后形象。在列賓的回憶錄里，有一段辛酸又包含鳴不平的記錄，反映了穆索爾斯基在當(dāng)時(shí)音樂界不僅不為人所矚目，還是被譏笑的對(duì)象：“唉，斯塔索夫沒有活到今天（藝術(shù)批評(píng)家斯塔索夫曾提出，創(chuàng)作斯拉夫作曲家群像的油畫中加上青年作曲家鮑羅丁和穆索爾斯基的建議，未被采納反遭嘲笑），親眼看到全歐洲都承認(rèn)俄羅斯音樂界的這位稀有天才——穆索爾斯基，如今回想起來無限惆悵！那會(huì)兒，我們音樂風(fēng)尚的監(jiān)護(hù)人，都是在浪漫主義的靡靡之音嚴(yán)格訓(xùn)練下培養(yǎng)出來的，他們連提都不愿意提當(dāng)時(shí)已嶄露頭角的這位祖國(guó)天才的名字。……”
▼
藝術(shù)的記憶：名畫背后的世界史
|
