01

1904年，林徽因出生。

作為林家長房長女，祖父林孝恂翻了遍《詩經(jīng)》，“大姒嗣徽音，則百斯男”，就叫“徽音”吧。

“徽音”是個好名字，還是出自飽讀詩書的翰林祖父之手。那為什么后來林徽音改叫林徽因了呢？原來，成年后的林徽音發(fā)現(xiàn)當時還有另外一個男作家“林徽音”。

名字被人搶注，傲氣的“林徽音”于是把自己的名字改成了“林徽因”。

林徽因的父親林長民出身官宦家庭，可是同林徽因母親何氏的婚姻卻由家庭包辦。林徽因母親容貌端正，然而是一位沒有受過教育的、不識字的舊式婦女，因為出自有錢的商人家庭，所以也不善女紅和持家，因而既得不到丈夫，也得不到婆婆的歡心。

婚后八年，作為林長民的妻子才生下第一個孩子——美麗、聰穎的女兒林徽因。

這個女兒雖然立即受到全家的珍愛，但林徽因母親的處境卻并未因此改善。林徽因父親林長民不久又娶了一房夫人，林徽因母親從此更受冷遇，實際上過著與丈夫分居的孤單的生活。林徽因母親從小生活在這樣的家庭矛盾之中，常常使她感到困惑和悲傷。

或許，童年的境遇對林徽因后來的性格影響很深。林徽因愛父親，卻恨他對自己母親的無情；林徽因愛自己的母親，卻又恨她不爭氣。

林徽因打小長在祖父家的大院里，跟隨大姑母同住，受她教導，六歲就能代祖父與父親林長民通信。

林長民給她回信“知悉得汝兩信，我心甚喜。兒讀書進益，又馴良，知道理，我尤愛汝?！?/span>

字里行流露著對大女兒的贊賞。

父親在北京做官，家中大事小事的重任都落在了林徽因身上，小到伺候兩位母親，照顧弟妹，大到搬家打點行李，她都得留心。和生母不同，林徽因?qū)孜坏艿苊妹枚加H昵，以真摯的感情、愛著幾個異母的弟妹，很有長姐風范，這也是母女二人吵架的導火索。

那個半封建家庭中扭曲了的人際關(guān)系在精神上深深地傷害過林徽因。

可能是由于這一切，林徽因后來的一生中很少表現(xiàn)出三從四德式的溫順，卻不斷地在追求人格上的獨立和自由。

12歲那年，祖父病逝，林徽音從杭州的樂園回到天津家中，成長不過是一夜之間。

當然，如果一直在家長里短中過下去，也沒有后來的林徽因，事情的轉(zhuǎn)機在1920年。

02

1920年，林長民在北洋官場中受到排擠被迫＂出國考察＂，決定攜帶十六歲的林徽因同行。

臨行前，他說：“我此次攜汝同行。第一要汝多觀諸國事物增長見識；第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱；第三要汝暫時離去家庭瑣碎煩惱，俾得擴大眼光，養(yǎng)成將來改良社會的見解與能力。”

擺脫了家庭瑣事的林徽因，在倫敦專心學英語、練鋼琴，還進入了愛丁堡St.Mary College就讀，英文大為精進。

林長民交友甚廣，家中訪客絡繹不絕，林徽因自然承擔起接待的“主婦角色”。

一日，家中來了個男青年，身形比她高大了一圈，戴了副老式眼鏡，氣質(zhì)儒雅，林徽因差點張口喊“叔叔”。

當然，這位男青年就是徐志摩。

這個嬌小的女孩，引起了徐志摩的注意，他登門拜訪的次數(shù)與日俱增。

不過，當徐志摩以西方式詩人的熱情突然對林徽因表示傾心的時候，林徽因無論在精神上、思想上、還是生活體驗上都處在與徐志摩完全不能對等的地位上，因此也就不太可能產(chǎn)生相應的感情。

林徽因后來說，那時，像她這么一個在舊倫理教育熏陶下長大的姑娘，竟會像有人傳說地那樣去同一個比自己大八、九歲的已婚男子談戀愛，簡直是不可思議的事。

林徽因當然知道徐志摩在追求自己，而且也很喜歡和敬佩這位詩人，尊重他所表露的愛情，但是正像她自己后來分析的：＂徐志摩當時愛的并不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想像出來的林徽音，可我其實并不是他心目中所想的那樣一個人。＂

林徽因是一個文科女生，卻有著異乎尋常的理性。

不久，林徽因回國，他們便分手了。等到1922年徐志摩回到國內(nèi)時，林徽因同梁思成的關(guān)系已經(jīng)十分親密，后來又雙雙出國留學，和徐志摩更沒有了直接聯(lián)系。

03

1928年3月21日，林徽因與梁思成在加拿大完婚，婚禮日期是宋代建筑師李誡碑刻上的日期。后來他們的兒子，取名為梁從誡。

兩人的新婚蜜月是去歐洲，時興的旅行不過是去大都市購買衣物、拍照留念，而林徽因與梁思成則更像學術(shù)游歷，他們每到一處就參觀知名建筑，買工具書，了解城市歷史，特別是建筑史，這為后來他們撰寫《中國建筑史》打下了基礎(chǔ)。

“我曾跟著父親走遍了歐洲，在旅途中我第一次產(chǎn)生了學習建筑的夢想?，F(xiàn)代西方的古典建筑啟發(fā)了我，使我充滿了要帶一些回國的欲望。我們需要一種能使建筑物數(shù)百年不朽的良好建筑理論。”

這話擲地有聲，林徽因的后半生都在踐行這句諾言。

梁思成和林徽因都是懷有渴望和激情的人。

在西南聯(lián)大期間，為了生活，他們在龍泉鎮(zhèn)，為自己建造了一座磚瓦結(jié)構(gòu)的房屋。

此時物質(zhì)匱乏，他們從家里帶來的積蓄，因為養(yǎng)家和給林徽因治病，已經(jīng)所剩無幾。

戰(zhàn)亂影響物價飛漲，為節(jié)約開支，梁思成不得不自己當泥瓦匠，讓林徽因和孩子們運料打下手，來做小工，才完成了建造。

這是他們一生中唯一為自己設計的房子，完好無損的保存了下來，成為了他們過往鮮活的存在。

梁思成帶領(lǐng)著年輕的學生，在大西南的35個縣，展開了七百三十余處古建筑、崖墓、摩崖石刻和漢闕的調(diào)查。

同時他們也將自己的考察目光第一次，投射到了云南獨特的民居上，為隨后他要完成的《中國建筑史》，充實了實物資料。

而林徽因竭盡所能的讓師生和飛行員們，在自己的家中，感受流離失所的家庭溫暖。

親自下廚做飯，為他們改善生活。

堅持到一切完成，林徽因已經(jīng)高燒不起，梁思成也因為脊椎間軟組織硬化癥誘發(fā)腿疾，行走艱難。

三年后，梁思成被任命為中央研究院研究員，不得不繼續(xù)西行，到了長江第一鎮(zhèn)四川李莊。

在這里，肺病讓林徽因開始了長達五年的臥床休養(yǎng)。

然而這樣的悲慘，似乎還不夠，梁思成的弟弟病逝，后是林徽因的弟弟在抗戰(zhàn)中犧牲，打擊接踵而至。

不幸中，他們痛苦非常，卻選擇了擦干眼淚，將心血投入到了建筑史的學術(shù)研究中來。

梁思成一面照顧林徽因和家人，一面帶領(lǐng)營造學社繼續(xù)進行資料整理。

他們夜以繼日的，開始整理戰(zhàn)前的調(diào)查成果，并著手開始了兩本重要學術(shù)著作的撰寫。

一部為《中國建筑史》，一部是用英文撰寫說明并繪制的《圖像中國建筑史》，將珍貴的中國建筑史料帶給全人類保存。

病床上的林徽因，讓梁思成從史語所給她借回來許多書籍，躺在床上幫忙翻閱典籍，查找資料。

“她讀了大量的漢代歷史，想給丈夫研究漢闕、巖墓以幫助，同時翻譯了一批英國建筑學期刊上的學術(shù)論文，并撰寫關(guān)于住宅建筑的論文，還幫忙校對和文本的潤色?！?/span>

曾經(jīng)是書香門第的她，擁有好的家世，有才華，有美貌，卻從未恃寵而驕，從未因為自己的美麗和女性這兩個枷鎖，捆綁自己。

反觀今日，有多少女性能吃得下這份苦呢？

04

1953年5月，北市領(lǐng)導開始醞釀對北京古建筑的大規(guī)模拆除建造蘇聯(lián)式廠房。

梁思成與林徽因體力好時，就去現(xiàn)場阻撓，梁思成是君子，不會爭吵，就在邊上痛哭，林徽因與人爭辯，“你們真把古董給拆了，將來要后悔的！即使再把它恢復起來，充其量也只是假古董！”

那時她也嗓音嘶啞，有心無力，場面卻顯得異常壯烈。

一度，梁思成與市長吳晗發(fā)生過激烈的爭論。

由于吳晗過激的言論，梁思成被氣得當場失聲痛哭。

其后不久，因為市領(lǐng)導要拆除中華門，長安左門和長安右門，這三個有著幾百年歷史的古建筑。

林徽因哭著說：“如果拆了這三個門，我就去上吊?！?/span>

可是還沒等到上吊，一夜之間，這三座門已經(jīng)沒有了。

林徽因生命最后一段時光，就在這種憂思中度過，“生年不滿百，常懷千歲憂?！?/span>

用不了千年，歷史就證明了林徽因、梁思成是對的，而今那些拆除了的真建筑，上面都蓋起了粗制濫造的假建筑。

隨后，林徽因的病情急劇惡化，并拒絕吃藥救治。只有51歲的林徽因，憔悴隕落，最終離世。

林徽因一生，為撰寫建筑理論嘔心瀝血，為保護古建筑風餐露宿，卻從未住過自己設計的房子。

這一次，梁思成為她設計了墓穴，墓碑底座臨摹了她親手設計的人民英雄紀念碑底座的花圈。

回想起二人結(jié)婚那天，梁思成說：“這個問題我只問一遍，以后再也不提，為什么你選擇的人是我？”

林徽因說：“這個問題我要用一生來回答，準備好聽我回答了嗎？”

現(xiàn)在看來，這個答案，漫長而豐富。

林徽因一生寫過散文詩歌、出過小說劇本，會舞臺設計，說一口純正漂亮的英文，但都不曾投入太多精力，她堅守初心，將最大的熱忱給了中國的建筑事業(yè)。

一身詩意千尋瀑，

萬古人間四月天。

林徽因一生都在做自己，而這就是給梁思成最好的禮物和回答。

也給所有因為外貌看輕她、質(zhì)疑她的人，給了最響亮的一擊。