正因蘇軾能齊得失，忘禍患，窮達(dá)如一，超然物外，窮愁顛越，無不自得，故其寓惠詩文與韓愈寓潮諸作大異其趣。韓愈筆下之潮州，惡溪瘴毒，海氣昏昏，不可久居。而蘇軾筆下之惠州，山川秀美，土地豐腴，民風(fēng)淳樸，可作終老之計(jì)。如：“一更山吐月，玉塔臥微瀾”（《江月五首》），“海山蔥蘢氣佳哉，二江會(huì)處朱樓開”（《寓居合江樓》），“羅浮山下四時(shí)春，盧桔楊梅次弟新”（《食荔枝二首》），“東風(fēng)搖波舞凈綠，初日泫露酣嬌黃”（《游博羅香積寺》），“郁攸火山烈，蹙沸湯泉注”（《詠湯泉》）……山月之清輝，江河之佳氣，物產(chǎn)之豐碩，土地之豐腴，湯泉之溫暖，無不令其愜意稱心，致有終老林泉，久居南荒之想：“醉飽高眠真事業(yè)，此生有味在三余”（《二月十九日，攜白酒、鱸魚過詹使君，食槐葉冷陶》），“以彼無限景，離我有限年”（《和陶歸田居六首》），“已買白鶴峰，規(guī)作終老計(jì)，……吾生本無待，俯仰了此世”（《遷居》）。詩人尤為惠州樸至民風(fēng)所染，初到惠州，輒感惠人之好客；“仿佛曾游豈夢(mèng)中，欣然雞犬識(shí)新豐。史民驚怪坐何事？父老相攜近此翁。蘇軾豈知還漠北，管寧自欲老遼東。嶺南萬戶皆春色，會(huì)有幽人客寓公?！蹦信仙傧鄶y路首，犬羊雞鴨競(jìng)識(shí)其家，酒香撲鼻，未飲先醉矣，人情如此。管寧當(dāng)無遷志矣。居惠三年軾與父老鄉(xiāng)親飲酒常樂：“父老喜云集，簞壺?zé)o空攜，三日不飲酒，殺盡西村雞”（《西新橋》）與民同樂，歐陽醉翁之樂不過此耳。詩人筆下，飲食起居全無瘴鄉(xiāng)可駭之事。韓愈初食腥臊，驚恐萬狀，咀吞汗駢。而蘇軾入鄉(xiāng)隨俗，隨遇而安，初食檳榔，他“吸津得微甘，著齒隨亦苦”（《食檳榔》）；小行菜圃，覺“芥藍(lán)如菌蕈，脆美牙頰響”（《雨后行菜圃》）；閑時(shí)或與友“絳囊懸荔枝，雪紛剖檳榔”（《薏苡》），或獨(dú)自“釣魚豐樂橋，采杞逍遙堂”（《殘臘獨(dú)出二首》）；初食荔枝，不禁為此“尤物”而傾倒，深感不虛此行：“不須更待妃子笑，風(fēng)骨自是傾城姝。不知天公有意無，遣此萬物生海隅?！碎g何者非夢(mèng)幻，南來萬里真良圖”（《四月十一日初食荔枝》）；蘆菔味辛，他卻以為等同何曾席上之雞豚：“我與何曾同一飽，不知何苦食雞豚”（《擷菜》）。 


（二） 


韓愈潮州之貶，如臨深谷，如履薄冰，故其卵巢之憂、瘴厲之嘆、落寞之音，自陳之意，時(shí)見于詩文，甚有哀苦萬狀者，故招后人之譏評(píng)，重責(zé)者譏之“畏死”食生，有失節(jié)概，輕譏者謂之“不善處窮”，怪其能挺立決絕于生死之關(guān)頭，而倘然不能自持于落寞悲涼之際，終為白圭之玷也。物議紛紛，誠不知韓者。余以為，“畏死”之說，不合愈之實(shí)際甚矣，恐亦厚誣古人也。韓愈一向以翼圣教、繼道統(tǒng)而自居，所謂“生平企仁義，所學(xué)皆孔周”（《贈(zèng)翰林三學(xué)士》），乃其一生之寫真者矣。唐自安史亂后，藩鎮(zhèn)恃強(qiáng)跋扈于外，閹宦倚寵驕橫于內(nèi)，佛老猖披，儒學(xué)陵替，國勢(shì)憑陵，社會(huì)動(dòng)蕩。于是韓愈抗顏而作，抑強(qiáng)藩，斥閹豎，忤權(quán)貴，排佛氏，幾致殺身，尤挺立不撓，其品行節(jié)概，光風(fēng)霽月矣。 


元和十年六月，藩鎮(zhèn)為抗中央平判淮蔡，平盧節(jié)度使李師道陰使刺客殺死主戰(zhàn)宰臣武元衡，傷主戰(zhàn)御史中丞裴度，舉國震恐。朝廷諸賢以“茍不用兵為貴，議多與裴丞相異。唯公（韓愈）以為盜殺宰相而遂息兵，其為懦甚大，兵不可以息”，力主用兵。元和十二年秋，“上命裴丞相為淮西節(jié)度使以招討之，丞相請(qǐng)公以行”，（李翱《韓公行狀》），公為行軍司馬，參與軍事。獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，佐裴丞平定淮西。又，穆宗長(zhǎng)慶二年（822），鎮(zhèn)州兵亂，殺田弘正，立王廷湊，詔命深州刺史牛元翼節(jié)度深冀軍討之。十月，牛為王所圍，朝議紛紛。時(shí)宰因惡愈直，陰圖以愈赴鎮(zhèn)州宣諭，息事則可罷兵，兵變則可借刀除之。 


或謂：既無畏死，何有窮戚之訴，悅君之辭。余以為，披訴艱辛，夸述圣德，此乃人之常情，亦人之真情焉，亦有款曲也。愈上疏諫佛，深知闖下大禍，幾于不免殺身。排佛本身雖未錯(cuò)，愈亦不認(rèn)錯(cuò)，但諫表確有言辭不敬且太直處，故其“哀矜悔艾”，在于“狂妄戇愚，不識(shí)禮度，言涉不敬”。所謂戇愚，即愚忠剛直；所謂不敬，言辭太剴直，如表中所云“宋齊梁陳元魏己下，事佛漸瑾，年代尤促”，本以史誡之，而憲宗誤為以死咒之。以為言辭乖刺，狂妄乃爾，固不可赦。雖遠(yuǎn)竄韓愈八千，但余怒未消，韓愈稍不慎，仍有殺身之禍。憲宗本為專斷之主，追殺逐臣乃其故伎?！缎绿茣肪?68《王叔文傳》載：“太子已監(jiān)國，貶渝州司戶參軍，明年，誅死?！弊憧设b也。當(dāng)此專橫之主又重之以盛怒之下，如悻悻然、口出怨艾，必死無疑。即使飄飄然，瀟灑如蘇軾，亦自賈禍矣。君不見，蘇軾瀟灑居惠，與世無爭(zhēng)，不亦有章享之讒，海南之貶乎！故不爭(zhēng)不怨，求哀君父，或?yàn)榍笊喜咭病９薯n愈窮居貶所，備述艱辛，鋪陳圣德，情哀詞迫，宜諒其苦心也。韓愈求生也，非貪生也，不可不辨。

貪生者，畏死求全，茍延殘喘，瞻首顧尾也；求生者，委屈求全，暫免禍患，以圖再起也。古者家國同構(gòu)，君臣一如父子，臣之于君，子之于父，誠惶誠恐，“憂惶慚悸，以求翼護(hù)，不為失節(jié)也。故清人儲(chǔ)欣評(píng)韓愈處窮云：“人臣依戀闕廷，自是愛君，非徒為祿位計(jì)也。且以遠(yuǎn)竄之苦入告天子，此也呼天呼父母之意，豈云搖尾名憐乎？”（《唐宋十大家全集錄》卷八）〈14〉又云“臣子得罪君父，悻悻然自以為是，不復(fù)思愆戀闕，非純臣也?？错n、蘇貶謫后，是何等忠悃？”（同上）〈15〉韓愈戚戚寓潮與蘇軾瀟灑居惠，處窮雖異，忠悃則一，儲(chǔ)欣確具慧眼。清曾國藩亦以為“求哀君父，不乞援奧，有節(jié)概，人固應(yīng)如此?！保ā肚簖S讀書錄》卷八）〈16〉陳沆更認(rèn)為韓子“批鱗冒死者，忠鯁之孝心；戀主懷闕者，巨子之至誼”?！?7〉故此，韓愈冒死犯顏諫佛而至戚戚處窮，非銷鑠豪勇、一念之差也，委身鋒鏑之間，不得不藏鋒斂鍔，思愆戀闕以求全身，以圖異日為王前驅(qū)也。愈以忍垢圖鵬舉，軾以無厚游有間，途雖異，歸則同：全身者也。古人以為全身保身乃忠孝之舉，身體發(fā)膚受之父母，不能捐毀。故韓愈居潮，僅管“常懼染蠻夷，失平生好樂”（《答柳柳州食蝦蟆》），但面對(duì)潮之“南烹”諸如鯊、蠔、蛤、蒲魚、章舉、馬甲柱之類，不得不“甘食比豢豹”，他釋之為“豬較務(wù)同俗，全身斯為孝。”（同上）南烹百怖叢生，食之保生全身，全身乃孝之需也。此亦足以旁證韓愈處窮何以常戚戚焉。安全需要乃自我實(shí)現(xiàn)需要之基也。韓愈以窮愁之詞極形容之苦；以“狂妄戇愚”矜悔失言；自承文章，自薦之郊廟；鋪張文辭，夸飾圣德；窮思畢精，以贖“不敬”；款款忠悃，申戀闕之意……用心如此，冀生還者也?！暗闷湮环侥苄衅涞馈?，此愈一貫之理念也。唯其生還復(fù)位，方能復(fù)其輔圣之道也。愈曲折用心，終有獲焉：憲宗讀其謝表，思其犯顏亦“大是愛我”，有意用之，雖因皇甫鋪?zhàn)嬛恳圃荩K免鼎鑊矣。 


如前所述，昌黎疏佛骨，撫鎮(zhèn)州，死生且不計(jì)，于富貴何有！于死又何畏！求哀君父，欲有所為也，此其用情之專者。昌黎年處弱冠，立志入世。如其所云：“我年十八九，壯氣起胸中?！保ā俄n昌黎全集》外集“遺詩”《贈(zèng)族侄》）“少小尚奇?zhèn)ィ缴惚??！薄笆聵I(yè)窺皋稷，文章蔑曹劉。”（同上，卷2《縣齋有懷》）“少年氣真狂，有志與春競(jìng)?！保ㄍ?，卷4《東都遇春》）“自笑平生夸膽氣，不離文字鬢毛新。” 


摯于情者，必為情所羈，夫愈之謂也。當(dāng)初面折廷爭(zhēng)，冒死詆佛，入于情不返也。終批櫻龍顏，遠(yuǎn)竄南荒。然終無悔為圣明除敝事也。居廟堂之高不邀君寵，處南荒之遠(yuǎn)而不改濟(jì)世初衷，用情之執(zhí)也；身處瘴癘，九死一生，而不忘戀闕，用情之專也；及其返朝，身使盧龍，獨(dú)闖虎穴，面折叛藩，戇愚如故，用情之憨也。入而不出，往而不返，進(jìn)也惟君，厄也惟民，處順不驕，蹈險(xiǎn)不顧，愈之執(zhí)之戇，之憨之愚，無人能及也。此正愈之人格所在也。愈之不能為軾，軾之不能為愈，判然矣。 


（三） 


愈與武軾雖同處窮，出入則異。昌黎入以忘出，往不知返，終為情縶。拳拳于戀闕而不知自適而不知權(quán)變，順亦憂，退亦憂，順也憂進(jìn)，厄也患身，“哀哉思慮深，未見許回棹”（《答柳柳州食蝦蟆》）。東坡則不然，入而能出，往而知返，不為情羈，不為物累，同乎萬物而與造物者游，故處順處厄，無以為念：“盛衰哀樂兩須臾，何用多憂心郁紆”（《游靈隱寺得來詩復(fù)用前韻》《集三》），盛衰須臾，肝膽楚越，哀樂不入，寵辱皆忘，知不可奈何而安之若命，莊子所謂有德者也。軾之非愈，以其知命樂天也。唯其樂天，故能齊禍福，等生死，同窮達(dá)也，故能處順不喜，處變不驚。謫處黃州，“一如本是黃州人，元不出仕而已”（《與趙晦之二首》），遠(yuǎn)竄惠州，“譬如元是惠州秀才，累舉不第”（《與程正輔七十一首》）耳；遠(yuǎn)流海南，競(jìng)發(fā)奇想；“我本海南民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠(yuǎn)游?！保ā秳e海南黎民表》）遠(yuǎn)貶檐地，居然葉落歸根，遇赦北歸，卻成“忽然”遠(yuǎn)游“他鄉(xiāng)”。更可稱者，借廉州龍眼自況自解：“蠻荒非汝辱，幸免妃子污”（《廉州龍眼，質(zhì)味殊絕，可敵荔枝》），遠(yuǎn)處海隅猶龍眼之生南國而免貴妃之污，遠(yuǎn)離是非之地，不幸中之大幸矣！“漸悟”之徹，“內(nèi)省”之功，非常人可達(dá)者。處厄窮不為戚戚之辭，處逆境不作窮酸之態(tài)，誠為吾國思想史上稀有之“快樂天才”（林語堂《蘇東坡傳》）也。

蘇軾乃正統(tǒng)儒士，素以天下為己任，“奮厲有當(dāng)世志”，弱冠之年即高中進(jìn)士，連上《進(jìn)策》廿五，《進(jìn)論》廿五，縱論天下，雄辯滔滔，自以為“有筆頭千字，胸中萬卷，致君堯舜，此事何難”（《沁園春·赴密州早行馬上寄子由》）！嘗言：“丈夫重出處，不退要當(dāng)前”（《和子由苦寒見寄》），“為君鑄作百煉刀，要斬長(zhǎng)鯨為萬段”（《石灰》）。鳳翔任上，欲“千金買戰(zhàn)馬，百寶裝刀環(huán)。何時(shí)逐汝去。與虜試周旋”（《和子由苦寒見寄》）。黃州之貶，猶“未忘為國家慮也”（《與滕達(dá)道書》）。流徙惠州，猶不忘民瘼，“雨順風(fēng)調(diào)百谷登，民不饑寒為上瑞”（《荔支嘆》）。身為涸轍之鮒，猶“忠臣體國，知無不為”（《答李琮書》），“報(bào)國之心，死而后已”（《杭州召還乞郡狀》）。在朝在野，惟國是憂，放翁稱其“不以一生禍福易其憂國之心，千載之下，生氣凜然”（《放翁是跋·跋東坡帖》），信然。公上朝議事，務(wù)陳安國之策；入境問農(nóng)，必解倒懸之憂；帶罪僻壤，甘躋小民之伍。公忠體國、憂勤如此，何無為之有？故致君堯舜，一佐明主，有所作為，蘇軾之本心、之自然也。隨遇而安，惟適是從者，違其本心，反其自然也。 


蘇軾終其一生，蹈危履險(xiǎn)，嶺海之貶，得免一死，仗其安命隨緣，安土忘懷，韜光陷晦也。故《宋史》云：“軾稍自韜，雖不獲柄用，亦當(dāng)免禍?！碧庬樕炱渲?，處逆韜其光，士君子顯性、隱性二重人格也。蘇轍《祭亡兄端明文》曰：“義氣外強(qiáng)，道心內(nèi)全；百折不摧，如有待然?！碧K軾亦云：“君子之所取者遠(yuǎn)，則必有所待；所就者大，則必有所忍”（《賈誼論》）。又云：“平生學(xué)道，專以待外物之變”（《與滕達(dá)道六十八首》）。所謂“取者遠(yuǎn)”，“義氣外強(qiáng)”者，其顯性人格也；“有所待”、“有所忍”者，隱性人格也。蘇軾以為干大事者不逞匹夫之勇，忍小忿故能就大謀也。張良受辱于圯上老人，“卒然臨之而不驚，無故加之而不怒”，軾以為“大勇”也（《留侯論》）。高祖勝，能忍也，項(xiàng)藉敗，不善忍也（同上）。故大丈夫“立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅(jiān)忍不拔之志”（《晁錯(cuò)論》）也。今日之忍，異日之用也。韓愈處窮戚戚，求哀君父，以忍待變，終復(fù)其用，故蘇軾不貶一詞，且譽(yù)以勇冠三軍也；賈誼不善處窮，“以自傷哭泣，至于夭絕”，蘇軾貶其“不知默默以待其變，而自殘至此”，“志大而量小，才有余而識(shí)不足也”（《賈誼論》）。故蘇軾處窮“唯以時(shí)自娛為上策”（《與王慶源書》），安土忘懷，實(shí)以忍而全身，以忍待變者也。冀有所為焉。故韓蘇處窮，殊途同歸。韓愈處窮披訴艱辛，哀感君父，以順勤王，以誠匡君者也；蘇軾處窮暫泯榮辱，壓抑本心，藏器于身，待時(shí)而動(dòng)者也。忍之途不同，歸于儒者則一焉。蘇軾窮居嶺海，隨緣自適，物我兩忘，身心皆空，雖暫免于執(zhí)著之苦，然終不掩其治世之心焉。韓愈有待焉，蘇軾亦有待焉。莊生嘗言逍遙游者，無己無功無名也，無待也。蘇軾處窮戀闕，有為有待，何逍遙之有？故軾終不入莊禪者流也，故軾之安土忘懷同于愈之處窮戚戚者，出入雖異，戀闕歸儒則一矣。