人類科學(xué)應(yīng)該從古希臘時(shí)代就開(kāi)始了，但科學(xué)真正形成體系則要從牛頓時(shí)代開(kāi)始算起，在科學(xué)史上發(fā)生過(guò)很多有趣且非常有意義的故事！因?yàn)榭茖W(xué)家不僅在科學(xué)研究上具有相當(dāng)高的造詣，而且他們還非常善于講故事！

第一個(gè)故事：薛定諤的貓

上世紀(jì)八十年代某個(gè)紅極一時(shí)的樂(lè)隊(duì)有首標(biāo)題為“恐懼之淚”的歌曲中，有一句歌詞是“薛定諤的貓死在了這個(gè)世界”，所以大家都知道薛定諤的貓最終還是死了！

但其實(shí)薛定諤的貓沒(méi)有死，至少還沒(méi)發(fā)確定！不過(guò)在確定死或者活之前得首先來(lái)交代下簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)過(guò)程：為了證明哥本哈根派所謂的粒子狀態(tài)不確定論，到觀測(cè)時(shí)候才坍縮的說(shuō)法，薛定諤設(shè)置了一個(gè)非常有趣的實(shí)驗(yàn)：

將一只貓關(guān)在一個(gè)箱子里，再在箱子里裝上一套機(jī)構(gòu)，然后觸發(fā)這套機(jī)構(gòu)的源頭是一個(gè)原子的衰變，如果它衰變了，那么這套機(jī)關(guān)就會(huì)被觸動(dòng)，打破一個(gè)毒氣瓶，然后貓就掛了，如果沒(méi)有衰變，當(dāng)然就不會(huì)打破毒氣瓶！

原子有50%的概率衰變，也有50%概率不衰變，那么請(qǐng)問(wèn)在打開(kāi)箱子之前貓是死還是活？如果按照哥本哈根的解釋，在被觀測(cè)之前，粒子處于疊加態(tài)，那么這只貓是否也處于生與死的疊加態(tài)？很顯然生死疊加這種狀態(tài)是不存在的！這個(gè)問(wèn)題在于一個(gè)經(jīng)典實(shí)驗(yàn)，將微觀的粒子疊加態(tài)轉(zhuǎn)移到了宏觀，而且薛定諤的貓到現(xiàn)在也沒(méi)有一個(gè)正解。

之后圍繞這個(gè)薛定諤的貓還延伸出了多世界理論、系綜解釋以及退相干理論等等，但一直到現(xiàn)在都沒(méi)有一個(gè)一致公認(rèn)的解釋，所以薛定諤的貓可謂是最經(jīng)典的神獸！

第二個(gè)故事：巴普洛夫的狗

所謂貓狗不離家，因此薛定諤的貓之后就輪到巴普洛夫的狗上場(chǎng)了！廣義一點(diǎn)說(shuō)，大家都不自覺(jué)的成為了巴普洛夫?qū)嶒?yàn)的對(duì)象，他原本只打算研究狗的消化腺，結(jié)果意外的發(fā)現(xiàn)了條件反射原理！簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)過(guò)程如下：

第一步：將食物放到狗嘴里，狗的唾液分泌增加，為咀嚼吞咽做好準(zhǔn)備。

第二步：狗看到食物唾液量分泌的開(kāi)始增加

第三步：給食物敲下音叉，后來(lái)聽(tīng)到音叉聲音唾液就開(kāi)始分泌

第四步：只敲音叉，不給食物，狗還是分泌出了唾液。

狗狗從無(wú)條件刺激反應(yīng)在經(jīng)過(guò)訓(xùn)練后轉(zhuǎn)而升級(jí)到條件刺激反應(yīng)，請(qǐng)問(wèn)各位有多少習(xí)慣的養(yǎng)成是條件刺激反應(yīng)下形成的？開(kāi)車算不算？老司機(jī)算不算？購(gòu)買網(wǎng)紅代言的產(chǎn)品算不算？所以各位生存在這個(gè)地球上，都是自覺(jué)或者不自覺(jué)的成為了巴普洛夫的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，盡管他早已去世！

第三個(gè)故事：拉普拉斯妖

“陛下，我的理論中不需要上帝這個(gè)假設(shè)！”，在科學(xué)史上沒(méi)有一個(gè)人能像拉普拉斯那樣的氣概在拿破侖面前說(shuō)出這樣的話，這是他認(rèn)為在掌握宇宙一切秘密之下才擁有如此信心，所以那時(shí)的拉普拉斯意氣風(fēng)發(fā)，一切盡在掌握，因此才提出了一個(gè)非常有趣的假設(shè)，假如在某一時(shí)刻能獲知宇宙中所有粒子的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，那么他拉普拉斯就能計(jì)算出宇宙的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)！后人將這個(gè)能獲知所有粒子狀態(tài)的神獸稱之為拉普拉斯妖！

我們現(xiàn)在知道，科學(xué)家甚至連一個(gè)電子的位置和狀態(tài)都不能同時(shí)獲知，又怎么可能知道整個(gè)宇宙的粒子的狀態(tài)，拉普拉斯能如此信心滿滿說(shuō)出這樣的大話，那是因?yàn)樗€不知道宏觀的混沌學(xué)和微觀量子力學(xué)，這兩個(gè)理論，未來(lái)還將繼續(xù)漿糊下去，不會(huì)有窮盡的那一天。

第四個(gè)故事：麥克斯韋妖

1871年麥克斯韋提出來(lái)的違反熱力學(xué)第二定律的可能性假設(shè)的，假設(shè)有一個(gè)妖控制一扇門，能探測(cè)到容器中無(wú)規(guī)則熱運(yùn)動(dòng)的粒子，并將其區(qū)分，運(yùn)動(dòng)快的進(jìn)一個(gè)門，運(yùn)動(dòng)慢的進(jìn)另一個(gè)門，所以兩邊永遠(yuǎn)都有溫差，可以據(jù)此驅(qū)動(dòng)熱機(jī)做工！

但很明顯這是不可能實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)轵?qū)動(dòng)這個(gè)妖將每一個(gè)粒子做出選擇的要比從這個(gè)粒子獲得能量高得多，所以麥克斯韋妖降低熵的企圖無(wú)法實(shí)現(xiàn)，只能存在于他的理論中！

第五個(gè)故事：之諾的烏龜

為什么把歷史最悠久的之諾悖論放在最后說(shuō)？因?yàn)樗赖米盥?！與之相關(guān)的有兩個(gè)有趣的悖論，一個(gè)就是“阿喀琉斯追烏龜”，還有一個(gè)就是“飛矢不動(dòng)”！

動(dòng)得最慢的物體不會(huì)被動(dòng)得最快的物體追上。由于追趕者首先應(yīng)該達(dá)到被追者出發(fā)之點(diǎn)，此時(shí)被追者已經(jīng)往前走了一段距離。因此被追者總是在追趕者前面

看起來(lái)好有道理，但其實(shí)“小前提“由于追趕者首先應(yīng)該達(dá)到被追者出發(fā)之點(diǎn)，此時(shí)被追者已經(jīng)往前走了一段距離”，這個(gè)就把思維給框死在里面了！所以只要超出總距離/速度的時(shí)間，即可超過(guò)烏龜，而飛矢不動(dòng)也一樣，就像一支飛行的箭，將其拍攝成連續(xù)畫面后，每一張畫面中的箭都不動(dòng)，所以這支箭是不動(dòng)的！

但素不知每張照片中的箭都和之前那張照片有動(dòng)一點(diǎn)，所以連起來(lái)它就是高速運(yùn)動(dòng)的！

這些有趣的神獸被科學(xué)家們當(dāng)成了科學(xué)故事中的主角，一針見(jiàn)血的直擊要害，使得科學(xué)不得不面對(duì)這個(gè)假設(shè)而不斷來(lái)完善他們提出的理論，所以這些神獸在科學(xué)史上的地位是非常高的！