本文為東亞評論“原創(chuàng)激勵計劃”作品

文中內(nèi)容不代表東亞評論觀點和立場

14世紀，一場史上最嚴重的瘟疫帶走了歐洲1/3~1/2的人口。

由蒙古軍隊帶來的元兇鼠疫桿菌爆發(fā)得反復(fù)無常。在短短的一個世紀中，上帝的鞭子（詹姆斯·湯普遜語）曾在1347—1351年、1361—1363年、1369—1371年、1374—1375年、1380—1390年間五次肆虐歐亞大陸。

凡是染上這種病的人，大多死于它引起的敗血癥。由于皮下和臟器出血，會造成患者身體局部出現(xiàn)紫黑色斑點，這也是其名稱的來源。

如今，隨著公共衛(wèi)生意識的提高和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展，鼠疫也許無法再一次像它的先祖一樣鞭打人類，但是，從歷史的角度來看，它給我們帶來的教訓(xùn)與啟示并不會因此而不同。

讓我們首先回溯到黑死病爆發(fā)之前的西歐社會中去。

一個讓我們耳熟能詳?shù)恼f法是，“黑暗”的中世紀時期，教會作為西歐的至高宗教權(quán)威，利用神學(xué)作為麻痹民眾的道具，攫取權(quán)力和財富，而作為最高領(lǐng)袖的教皇則在歐洲大陸只手遮天，無所不能。

但如今，當(dāng)我們再一次提到教會，只會想起那個人口比不上一個學(xué)校的小國梵蒂岡，和那位看上去人畜無害，甚至有點像鄰家老爺爺?shù)拈L者。

羅馬不是一天建成，更不是一天崩塌的。從教會睥睨歐陸到被趕下其政教合一的崇高神壇，這樣的過程持續(xù)了幾個世紀，而黑死病在其中扮演了一個極其重要的推手角色，它是人類文明史上一個空前的災(zāi)難，也是一個具有重大意義的契機和轉(zhuǎn)折點。

313年的米蘭敕令以降，誕生于巴勒斯坦?。ń癜屠账固?、約旦等地區(qū)）的基督教終于取得其在羅馬帝國傳教的合法地位。盡管下達這道命令的君士坦丁一世也許并未產(chǎn)生將基督教定為國教的念頭，但他的繼任者迪奧羅西一世意識到，這是一個對基督教加以改造利用，并改變羅馬多神信仰局面的好時機。

公元380年，這位統(tǒng)治者將基督教定為羅馬帝國國教，并禁止其他一切宗教信仰和宗教活動。許多建造于古希臘、古埃及時期的神廟被焚燒破壞。

在漫長的歲月里，羅馬地區(qū)教會一直把自己當(dāng)做帝國諸行省教會中的領(lǐng)袖，起碼是領(lǐng)袖之一。公元445年，瓦倫丁尼三世頒布詔令稱，羅馬主教的制定的教令應(yīng)該成為全教會的法律，但這項詔令被亞歷山大教會、君士坦丁教會等勢均力敵的對手所強烈反對。公元451年，東羅馬帝國皇帝卡爾西頓在第四次大公會議上宣布君士坦丁堡主教與羅馬主教具有同等的宗教權(quán)力。

盡管此時基督教已經(jīng)成為羅馬帝國的精神支柱，作為宗教領(lǐng)袖的羅馬主教并未獲得太大的世俗權(quán)力，只不過是帝國思想控制的一個工具人罷了。呼之即來，揮之即去，一切全憑皇帝吩咐。

然而，當(dāng)西歐從奴隸制逐步走向封建社會的動蕩中，教會也伺機而動，盡力完成其世俗化與國家化的目標。在教會不斷插手世俗領(lǐng)域的事件中，丕平獻土可以算是最早也最具有標志性的一個例子。

回顧充滿變革的8世紀，輝煌一時的西羅馬帝國早已煙消云散。在匈人首領(lǐng)阿提拉的幾輪侵襲下，被分割過的帝國的軍事實力已經(jīng)不復(fù)凱撒當(dāng)年，接踵而至的日耳曼雇傭軍給了這個衰弱的帝國最后一擊。

此時，西羅馬的中心亞平寧半島（今意大利地區(qū)），成了拜占庭（東羅馬）帝國、倫巴底蠻族和羅馬教會的博弈場。

如今，森林中走出的日耳曼蠻族逐漸控制了原西羅馬地區(qū)的廣大疆土，此時的羅馬教會失去了坐落于帝國首都的優(yōu)越的地理條件。隨著位于拜占庭帝國首都的君士坦丁堡教會所代表的（東）正教的興起，羅馬教會這一“遠水樓臺”主張的大公教漸漸被冷落。但羅馬人時刻面臨著來自蠻族的威脅，隨著東西派的分歧日益嚴重，羅馬教會不得不尋找一座新的靠山。

739年，教皇扎卡利亞斯開始向蠻族王國法蘭克的大臣查理·馬特求助，雖然遭到拒絕，但這象征著羅馬人政治傾向的轉(zhuǎn)變。他們不再著眼于無意向他們繼續(xù)提供庇護的東方帝國，反而期待著與蠻族人合作。

隨后，查理·馬特之子，法蘭克王國真正的掌權(quán)者宮相丕平主動向扎卡利亞斯拋出橄欖枝。老謀深算的權(quán)臣向教皇大人提出了這樣一個問題：“王室衰微，誰該當(dāng)王國之主？”在面對宮相猶如問鼎般帶有暗示性的問題時，扎卡利亞斯不僅沒有反對，反而回答道：“誰為法蘭克操勞，誰就是它的主人”，甚至派美因茨主教為丕平行涂油禮，旨在為丕平取代墨洛溫王朝提供道義上的支持。

作為上帝在人世間最有權(quán)威的代言人，扎卡利亞斯的肯定無疑為丕平篡位的舉動提供了來自上帝的認可。丕平在成為法蘭克國王以后，更加積極地回應(yīng)承認自己統(tǒng)治合法性的羅馬教會。

754年，丕平將意大利中部和北部的部分土地贈與教會，旨在取代拜占庭帝國，向耶和華的子民們提供庇護。一個獨屬于教皇的國家于是開始在亞平寧半島上拔地而起，成為歐洲大陸這塊黑白博弈場上最重要的一顆棋子。

隨后，在此之前從未于名義上干涉世俗政權(quán)的教皇司提反二世本人，又親自前往法蘭克王國將丕平再次加冕為王，并且加洛林王朝的子孫，將世代被授予Dei gratia rex（上帝恩準之國王）的頭銜。

歷史總在以不同的方式重復(fù)著，795年，利奧三世在非議和反對聲中登上教皇寶座。次年，丕平之子、法蘭克國王查理給他寫了這樣一封信：“我的職責(zé)是用武力保衛(wèi)教會，使它不受異教徒的蹂躪與攻擊。而你，神圣的教父，你的職責(zé)是用祈禱支持我的武力。”799年，利奧三世遭到反對派的攻擊，被迫逃出羅馬。沒有食言的查理迅速派軍隊掃清了叛亂，扶持利奧三世重登圣座。

而利奧三世則在公元800年時親自為查理加冕，并稱他為“羅馬人的皇帝”。這位賭贏了的政治家同時也是個幸運兒，他以蠻族國王的身份繼承了西羅馬帝國早已斷絕的皇帝體系，建立起囊括西歐絕大部分地區(qū)的龐大帝國。

在拉特蘭教堂中，有一副著名的彩圖。在這幅圖上，耶和華的使者圣彼得將象征生命的披風(fēng)賜給利奧三世，將象征勝利的旗幟賜給查理曼大帝。這是一種比“大法興，查理王”或者“利奧一手油，挑動萊茵河服服帖帖”更直截了當(dāng)?shù)氖就?/span>盡情宣告著著神權(quán)與王權(quán)對基督教世界的共同統(tǒng)治。

從此以后，由教皇為皇帝親自加冕成了一種習(xí)慣。西歐的歷任皇帝們無不希望和他們的父輩一樣伸出脖頸，接受那頂來自教皇授予的，代表上帝認可的皇冠。

值得一提的是，在858—867年間任教皇的尼古拉一世“提出羅馬教會是彼得首創(chuàng)的教會，因此具有高于其他一切教會的權(quán)威性，只有羅馬教會的主教即教皇才有權(quán)力召開宗教會議，而其他任何人——包括皇帝和地方主教都不擁有這種權(quán)力。”[1]

他拿出了著名的君士坦丁贈禮作為依據(jù)。

“該文獻謊稱收集了一封君士坦丁皇帝致當(dāng)時的羅馬主教西爾維斯特的信件，在信中君士坦丁宣稱：為了感謝基督教會對他的拯救，他決定把羅馬之外的四個宗主教區(qū)——安提阿、亞歷山大里亞、君士坦丁堡和耶路撒冷的一切信仰事務(wù)的宗教管轄權(quán)，以及'意大利的或整個西部地區(qū)的行省、地區(qū)和各城市'的世俗統(tǒng)治權(quán)均授予西爾維斯特及其繼承者?！盵1]

這份文件在文藝復(fù)興時期被證偽，并給本就搖搖欲墜的教會帶來了極大的打擊，我們接下來會對它進一步解釋。但在當(dāng)時，它確實對羅馬教會的權(quán)力提供了權(quán)威性。作為米蘭敕令的直接受益者，終于當(dāng)家做主翻身把歌兒唱的各地主教們恨不得給君士坦丁大帝涂上滿臉的油，再親上他幾口，他的話自然成為了各教會奉行的金科玉律。

從此，意大利中部形成的教皇國也開始在西歐世俗政權(quán)的斗爭中分一杯羹。盡管教會在經(jīng)濟、軍事都無法與諸多王國相抗衡，但憑借上帝的名義，幸運的教皇們也可以讓皇帝們屈服于耶和華的榮光之下。

世俗君權(quán)與教會的沖突在所難免，但大多情況下，有哪個君主不想堂而皇之地宣布自己是“奉天承運的正朔”呢？由于教皇在宗教事務(wù)上的至高地位，君主們大多樂于與其媾和，而教會為了獲得世俗權(quán)力與更多的土地和財富，也通常會對他們給予支持，神權(quán)與王權(quán)的互相勾結(jié)、時而斗爭構(gòu)成了西歐8世紀以來的統(tǒng)治階層。

但當(dāng)黑死病開始踏上歐陸的一瞬間，事情正在起變化。

黑死病并不發(fā)源于歐洲，但隨著成吉思汗的東征西戰(zhàn)，人口相對密集的歐洲反而成為它肆虐的巢穴。隊伍龐大的商船溝通著西歐與中東，也為黑死病的傳播搭建了橋梁。

根據(jù)主流研究的觀點，無論是患病率還是死亡率，城鎮(zhèn)人口都遠高于鄉(xiāng)村人口。商業(yè)發(fā)展所帶來的密集的人群和惡劣的壞境也許是原因之一。而在城鎮(zhèn)中，不幸罹難的除了民眾以外，更有很大一部分是教會里的神職人員。這是由于當(dāng)時的神父往往是學(xué)習(xí)時成績出色，工作時政審過關(guān)的高級人才，許多神父同時也是出色的哲人、醫(yī)生抑或拉丁語學(xué)者。

在醫(yī)療資源稀缺的中世紀，許多神職人員不得不肩負起救治患者以及臨終圣事的使命，但不幸的是，黑死病并不向歐洲展示它對教徒的仁慈。

“據(jù)施魯斯伯里估算, 英國受俸教士的最大死亡率當(dāng)在43.5%左右。”“在黑死病期間, 德國死亡的方濟各修會修士多達124434人, 在意大利有30000名方濟各脫缽修會修士命喪黃泉。”[2]

由于認知的缺乏和醫(yī)學(xué)的落后，那些挺身而出的高尚的神職人員不僅沒能撫慰民眾的痛苦，反而成為鼠疫桿菌的傳播者。

在整個歐洲，神職人員的大量死亡大大挫傷了教會的基礎(chǔ)統(tǒng)治力量。教會的統(tǒng)治猶如一臺冰冷的機器，有序而穩(wěn)定地運轉(zhuǎn)著，教皇是這個機器的核心，地方教會則是機器上的零件。在我們看來，這種現(xiàn)象或許可以被稱作普世性。

“普世”一詞源于希臘文oikoumene，意指“凡是人所居之地”。在當(dāng)時的歐洲人看來，帝國權(quán)杖所指之地，便是世界。

梁漱溟先生認為，普世帝國是一個既沒有固定疆域，也沒有固定結(jié)構(gòu)，更沒有固定民族的國家。帝國政治統(tǒng)一的先決條件是思想的高度認同，只有公民概念而無民族概念，“以天下而兼國家”。

在羅馬帝國及其后嗣的發(fā)展史中，我們也可以一窺普世帝國的特點。

早在公元212年，羅馬皇帝安東尼就頒布敕令，承認“帝國境內(nèi)一切自由民皆有公民權(quán)”。相較于西歐城邦時期沒有公民身份的外邦人而言，普世帝國下的不同地域各民族確實擁有平等的待遇，但這些公民們卻擁有一個與生俱來的身份——基督徒。

基督教作為羅馬帝國的國教，其普世化表現(xiàn)甚至更為明顯。

首先，羅馬教會絕不容忍分裂，它尋求的是制度與精神上的高度統(tǒng)一。各地教會只能充當(dāng)神權(quán)的四肢，教皇則盡其所能牢牢控制住主教的任命權(quán)。在上文中提到的格里高利七世與亨利四世的斗爭，正是圍繞著主教的敘任權(quán)展開。盡管格里高利最終被逼出逃，客死異鄉(xiāng)，但他的繼任者完成了他的遺志，爭取到了由教皇本人任命主教的權(quán)力。

其次，教會有著與帝國同步的龐大神權(quán)官僚體系。從最頂端的教皇與紅衣（樞機）主教，再到地方的大主教、主教乃至最基層的神父，這樣的制度被稱作“圣級教階制”，等級森嚴，有著一套完整的晉升規(guī)則。我們可以注意到，羅馬帝國的每一個行省都有其當(dāng)?shù)亟虝?。可以說，基督教的普世化與帝國普世化的步調(diào)基本一致，每當(dāng)?shù)蹏_辟它新的疆土，急不可耐的傳教士們便一擁而上，為當(dāng)?shù)氐漠愖迦藥ド系鄣母Ｒ簟?/span>

基督教文化仿佛一個鏈條。在西羅馬帝國覆滅導(dǎo)致奴隸制瓦解之后，資產(chǎn)階級革命誕生民族國家以前，西歐國家內(nèi)部結(jié)構(gòu)由土地的授予關(guān)系維系，相對于中國以血緣的親疏遠近作為權(quán)力繼承主要依據(jù)的分封制，西歐的封君封臣制度無法通過宗法制來鞏固，正因如此，基督教文化得以很好地被世俗統(tǒng)治者用來創(chuàng)造并維系其思想一統(tǒng)，文化一統(tǒng)的國家。

如今，教會這個思想輸出機器的零件由于黑死病而被破壞，不再有規(guī)律地運轉(zhuǎn)，基督教思想大一統(tǒng)的局面便開始瓦解，但這一切卻間接促進了民族國家的誕生。

如神圣羅馬帝國這樣的政治共同體，由于鞏固其統(tǒng)治的基督教文化鏈條被打破，原本向皇帝效忠的帝國成員開始利用高漲的國家意識和民族主義強化自身權(quán)力。

“雙頭鷹圖案是沿襲古羅馬帝國圖騰，意即帝國是古羅馬的正統(tǒng)繼承者。中間的耶穌受難圖則表明帝國神圣性，帝國皇帝即是羅馬天主教會和整個西方基督教世界的保護者。雙頭鷹翅膀上則繪上七大選帝侯國和德意志各大諸侯的旗幟，代表帝國的普世性和廣大疆域。”摘自百度百科“神圣羅馬帝國”詞條

直到14世紀，由于地方權(quán)力的不斷擴大，版圖宏大的神圣羅馬帝國逐漸演變成名義上承認皇帝為最高權(quán)威的邦聯(lián)。

到了19世紀，神圣羅馬帝國名義上承認皇帝的權(quán)威，實則支離破碎。1806年，封建制度的摧毀者拿破侖勒令弗朗茨二世放棄其神圣羅馬帝國皇帝的尊號。曾經(jīng)輝煌歐陸數(shù)百年的帝國就此滅亡。

“一個原本以為絕對不可動搖的秩序, 從精神信仰處松動了。”[3]

在此之前，過分理性的宗教思想占據(jù)了歐洲人的頭腦。在那時，絕大部分人的夢想都是成為教會里的神職人員。除了常見的賄賂、欺詐手段，苦苦學(xué)習(xí)以辯證法為基礎(chǔ)的探究神學(xué)問題的經(jīng)院哲學(xué)也是一個門道。經(jīng)院哲學(xué)以神學(xué)為基礎(chǔ)，古希臘邏輯思想為內(nèi)核，探求神性，摒棄人性，理性得甚至有些冷漠。

不僅如此，教會的權(quán)威人士們還樂此不疲地倡導(dǎo)人們對神學(xué)的絕對服從。比如《哲學(xué)的慰藉》中提出：“真正的美好不在于世俗的聲望、公職、金錢和幸福，而是在于上帝，因為‘作為造物主的上帝就是美好’。圣達米安則有一句經(jīng)典的箴言：“哲學(xué)是神學(xué)的婢女。”

姑且不論這種思想能否培養(yǎng)忠誠的教士，對于大眾來說，這種號召是無益甚至有害的。它違背了人追求幸福、追求美好的本性，給整個西歐的靈魂打上了苦行僧的枷鎖。

但如今，民眾開始懷疑教會思想的絕對權(quán)威，基督教倡導(dǎo)的禁欲、理性、苦行的思想鉗制的松動激發(fā)了個體的人文主義、世俗主義思想和集體的民族主義和國家主義思想的高漲。

中世紀教會所倡導(dǎo)的忍耐順從贖罪受苦的思想已經(jīng)無法撫慰人們在面臨瘟疫時的恐慌與無助。面臨著落后的社會制度所必然帶來的貧困和剝削，西歐民眾顯得遲鈍、麻木不仁。但當(dāng)上帝的代言人上一刻還在帶領(lǐng)著信眾禱告，下一刻便血淋淋地死去時，他們便因由這樣的恐慌而沸騰起來。

而此時，仍有許多極端保守甚至無知的神職人員依然堅持傳播主的福音。正如加繆在其代表作《鼠疫》所描寫的帕納盧神父一樣，荒謬無知卻又自以為是的“權(quán)威”反而挫傷了教會的公信力，甚至加深了民眾與教會的對立。

在民眾眼里看來，這樣的言論既荒謬又極其不負責(zé)任。為什么作為上帝代言人的神職人員沒有提前告知即將來臨的災(zāi)難？為什么理應(yīng)完美無瑕的神父修女們反而遭受了“上帝的懲罰”而大量死去？

需要注意的是，鼠疫并未改變歐洲人的宗教信仰，它削弱的僅僅是教會與其代表的普世統(tǒng)治力量。在基督徒但丁的筆下，披著長袍在教堂里禱告的教皇本尊，才是那個要接受上帝最終審判的惡人。

另外，在文化方面，由于大學(xué)多建造于人口密集的城市而非鄉(xiāng)村，教授和學(xué)生們也不能幸免。劍橋大學(xué)的40位教授中有16位逝世，歐洲30所大學(xué)中有5所被迫停課，許多大學(xué)不再教授拉丁語，因為懂得拉丁語這門艱澀難懂的語言的神父和教授們大多在瘟疫中罹難。

教會拉丁語和古典拉丁語淡出人們視野的同時，作為方言的通俗拉丁語不斷興起，成為意大利語、法語、西班牙語等羅曼語族語言的前身。

但從另一個角度看，這種現(xiàn)象從大學(xué)開始擴散，促進了整個歐洲文科教育的世俗化。通俗拉丁語的出現(xiàn)和廣泛運用成為文藝復(fù)興的語言基礎(chǔ)，普羅大眾也得以更好地參與社會事務(wù)。

正如《歐洲中世紀史》當(dāng)中提到：“在整個歐洲，越來越多的非神職人員掌握了記賬、閱讀公證人文書、譯解法律文件、撰寫家族歷史和日記的能力，在最后一條上，由以意大利人做得最普遍。”[4]

同時，許多運用方言寫作的文學(xué)家應(yīng)運而生，成為文藝復(fù)興的中堅力量。人類對社會變革有著敏銳的觸角，而作家、歷史學(xué)家、社會學(xué)家的這根觸角也許要比常人更長。

放眼四海，在社會的每一場大變革中似乎總能誕生一些偉大的人文巨子，而在文藝復(fù)興的漩渦當(dāng)中，則孕育出了但?。ìF(xiàn)代意大利語奠基人）、喬叟、莎士比亞、彼得拉克等巨匠。來自異族的后期英雄史詩，代表新興階層的騎士文學(xué)和市民文學(xué)無不豐富著西歐的思想文化領(lǐng)域，那些老掉牙的神跡傳說終于要和孩子們的床頭故事說再見了。

'我不想, 變成上帝, 或者居住在永恒中,
或者把天地抱在懷抱里。
屬于人的那種光榮對我就夠了。
這是我所祈求的一切,
我自己是凡人, 我只要求凡人的幸福。”

——彼得拉克

在黑死病的摧殘下，教會的戒律清規(guī)漸漸變作一紙空文，人們開始發(fā)現(xiàn)自我。罹患了鼠疫的人們不知自己何時就會死去，比起苦苦等待上帝的召喚，不如先在人世間尋歡作樂。即使尚未患病，直面死亡的恐懼也足以使人的價值觀發(fā)生改變。許多人開始摒棄教條的苦行僧思想和禁欲主義，追求活在人世間的短暫享受。

“浩劫當(dāng)前，這城里的法紀和圣規(guī)幾乎都蕩然無存了；因為神父和執(zhí)法的官員，也不能例外，都死的死了，病的病了，要不就連一個手底下人都沒有，無從執(zhí)行他們的職務(wù)了；因此，簡直每個人都可以為所欲為。

——薄伽丘《十日談》”

但一種新的觀念認為，推翻基督教普世思想最重要的一點是，西歐民眾的民族歷史觀念開始形成。在基督教的思想鉗制還未被打破之前，歐洲史壇以基督教史學(xué)作為主流，這一史觀的唯一目的在于從歷史上尋找依據(jù)來證明基督教的悠久、合理、可靠，譬如《上帝之城》的作者奧古斯丁認為，“人類歷史從上帝創(chuàng)世起還不到七千年”，如今的我們看起來也許啼笑皆非，但出于當(dāng)時思想的局限性，這就是歐洲最先進的歷史研究水平。

在他們看來，無論是宏偉壯觀的羅馬柱，還是恢宏龐大的希臘神廟，只要與上帝永恒的真理無關(guān)，便是可以棄之后話的。

諸如此類的歷史作品皆出自于當(dāng)時的教士之手，其中絕大部分都以基督教的發(fā)展作為歷史記敘的譜系，其史料真實性往往依附于圣經(jīng)等宗教經(jīng)典的記載，譬如某某圣人如何發(fā)揮神力，讓某某虔誠的信徒起死回生，很多時候這些史料并不太經(jīng)得起推敲。

該圖由最負盛名的圣經(jīng)插畫家古斯塔夫·多雷創(chuàng)作

在前文中提到的“君士坦丁”的贈禮，它在文藝復(fù)興期間被但丁質(zhì)疑，最終由學(xué)者瓦拉發(fā)現(xiàn)其詞匯上的錯誤從而證偽。這個用來證明羅馬教會至高無上地位合法性的文件都是偽造的，對于原本就已經(jīng)不堪忍受謊言和欺騙的民眾來說，其他的基督教歷史還能被信任嗎？

黑死病后的文藝復(fù)興期間，教會的公信力日薄西山，維系其統(tǒng)治合理性的基督教史學(xué)自然也成為人們攻擊的主要靶子。“任何歷史都是普世的歷史，任何民族都有進入歷史的權(quán)利”，這個觀點已經(jīng)不能再代表歐洲史壇。

要打破教會對歷史的壟斷，就要誕生自己的歷史譜系。由于黑死病給教會的打擊實在太過嚴重，自顧不暇的教皇略微放松了他籍以控制歐洲的鎖鏈，卻給了先鋒思想一個出頭的機會。

譬如，對于上文中提到被教會所漠視的“羅馬柱”，黑死病中幸存下來的意大利人有著自己的看法。

“在那里，對西塞羅時代曾一度統(tǒng)治地中海的羅馬的記憶，也一再被散落在城市里的羅馬紀念碑，雕塑及古代建筑物所喚醒?！说美说娜宋闹髁x喚醒了他們對古代榮光的回憶?！盵4]

對前塵的追憶也必然帶來對當(dāng)下的思考。馬克思說，16世紀的一些思想家和歷史學(xué)家“已經(jīng)用人的眼光觀察國家, 他們是從理性和經(jīng)驗而不是從神意中引申出國家的自然規(guī)律”。

與此同時，地方性而非普世性的史學(xué)作品開始出現(xiàn)，如具有代表性的馬基雅維利的《佛羅倫薩史》，從這本著作的題目來看，它記敘的范圍一目了然。值得玩味的是，在這本著作當(dāng)中，堅定的愛國者馬基雅維利認為，是基督教文化阻礙了國家的統(tǒng)一。

與基督教史學(xué)不同的是，馬基雅維利的著作以人的視角而非宗教理念來解構(gòu)歷史的因果關(guān)系和發(fā)展規(guī)律，采用歷史與政治相結(jié)合的觀念，并且運用了普羅大眾能夠理解的意大利語進行寫作，這在當(dāng)時是一個重大的進步。

對于一個民族的產(chǎn)生，最重要的應(yīng)是對本民族歷史文化的認同。面對不同的歷史事件，不同民族的人們有各自的共同回憶，從而產(chǎn)生區(qū)別于其他民族的立場。而這些記錄不同地區(qū)歷史的著作加強了人們的民族認同感，為民族國家的誕生提供了有利的思想條件。

“歷史一記憶是集體一記憶的一部分,它以某一社會所認定的“歷史”形態(tài)被呈現(xiàn)在某一社會中,得到流傳。人們通過這一“歷史”來回溯社會群體的共同起源及歷史演變,來詮釋在社會中不同層次內(nèi)的人群的認同與區(qū)分,為自身劃定邊界?！盵5]

也就是說，這些地方性史學(xué)著作為各民族提供了“我們應(yīng)當(dāng)是誰”這一命題的答案。不是（受教會統(tǒng)治的）基督徒，更不是神圣羅馬帝國公民，而是德意志人，法蘭西人，英格蘭人，那不勒斯人。

滾滾向前的人文主義、世俗主義思潮打擊了教會的思想統(tǒng)治基礎(chǔ)。上帝的光芒依然照耀在人間，但他的代言人已不再被需要?？隙▊€人價值、撕破神學(xué)外衣已經(jīng)不再是一件危險的事。

由于印刷術(shù)傳入西歐等客觀原因，越來越多象征著先進思想的書籍漸漸流傳到民眾手中，讀書、藏書不再是貴族或教士的專利，民眾的認知水平也因此日漸提高。

日耳曼民族靠著借來的阿拉伯文化、古希臘文明的外衣，孕育著反對“理性”的偉大力量。主教們賴以生存的基督教文化枷鎖不僅被民眾唾棄，也被原先與他們媾和的世俗君主所摒棄。在民族國家誕生的道路上，神學(xué)不再是推手，而是絆腳石。

“由此看來, 在歐洲步出中世紀、價值觀發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的時期, 黑死病扮演了一個重要的角色, 使得希臘精神、希伯來精神和日耳曼傳統(tǒng)最終相互認同, 構(gòu)成西方文明的特質(zhì)?！盵6]

但是，作為一場前所未有的瘟疫，黑死病確實從根本上動搖了西歐的思想文化領(lǐng)域，但其最明顯的表征并不在于此。

在西歐，由于勞動力的銳減，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的勞動者與土地的關(guān)系變得相對不那么緊密，封建制度下的層層束縛得以略為松散，在自由的催化下開始出現(xiàn)資本主義的早期雇傭勞動關(guān)系，由此加速了農(nóng)奴制的瓦解。部分大膽的勞動者甚至向受到重創(chuàng)的封建地主階級承租土地，并雇傭其他勞動者耕種。

除此之外，由于西歐人口的大量死亡，社會財富得以重新分配。許多貧困的農(nóng)民如今一躍成為富裕的鄉(xiāng)紳。

因此，西歐資本主義的萌芽，也許要從率先出現(xiàn)資本主義傾向的農(nóng)業(yè)開始算起。

漸漸的，隨著城市經(jīng)濟和人口的恢復(fù)，手工業(yè)和資本主義工商業(yè)所代表的市場經(jīng)濟得以再次興起。由于其職業(yè)的特殊性、人口的密集程度、環(huán)境的相對惡劣，在黑死病肆虐的過程中城市人口傷亡慘重。然而正因如此，大量農(nóng)村人口得以涌入相對自由的城市，填補其勞動力空缺，并擴大了手工業(yè)產(chǎn)品的市場。

“黑死病也使社會結(jié)構(gòu)大為改觀。它除了造成一個龐大的暴發(fā)戶階層外，還為許多人敞開了就業(yè)的大門?；蛘哒f為他們提供了從事各種新行業(yè)的機會。僧侶變成商人，先前的手藝人變成雇主和承包人，農(nóng)業(yè)勞動者變成了鄉(xiāng)紳?！盵7]

這樣前所未有的變化，對西歐經(jīng)濟發(fā)展的影響可想而知。

由于高昂的人工成本，傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟和手工作坊生產(chǎn)漸漸不受人們的青睞。自給自足已經(jīng)不再是經(jīng)歷了黑死病的歐洲人的需求。在自由的城市中逐漸興起的手工行業(yè)，由于其獲利的唯一途徑就是制造商品并賣出，因此提高工作效率，減少人工成本成為生產(chǎn)資料擁有者們的首要任務(wù)。

我們可以發(fā)現(xiàn)，無論是哪一次工業(yè)革命，其根本目的基本一致。而14世紀，促使人們完成這一目的的正是因為黑死病造成的人口銳減所帶來的人工成本的提高。

因此，在利益的驅(qū)使下，許多擺脫了基督教思想枷鎖的新興階級開始探求更廣闊的天地，尋找財富、市場、勞動力和原材料。在如今的我們眼中看來，這便是資本主義的早期資本積累。

同時，隨著宗教的蒙昧面紗被新興的人文主義思想揭開，東風(fēng)西漸不僅使西歐文化更加多樣，更為西歐帶去了中亞和東亞地區(qū)的科學(xué)成果，科技的發(fā)展被重新擺上議題。比如文藝復(fù)興的天才達·芬奇，不僅作為藝術(shù)家被世人熟知，在科學(xué)方面同樣饒有建樹。

隨著資本主義在西歐的快速萌芽，這些興起的市民階層最終成為瓦解普世帝國統(tǒng)治的強大力量。接下來，我們熟悉的資產(chǎn)階級革命很快就要爆發(fā)，民族國家也將應(yīng)運而生。數(shù)個世紀以來人們將基督教的普世思想奉為圭臬，而如今，西歐的歷史將要翻開全新的、多元的一頁。

沒有經(jīng)歷過中世紀的我們并不能感受到從思想上瓦解基督教思想鎖鏈的不易。維持了數(shù)個世紀的文化鎖鏈纏繞著整個歐洲大陸，把每個人的一生與普世帝國和普世宗教的夢想牢牢綁定在一起，從生來便承受著一種叫做神權(quán)的沉重的壓迫。如同辛亥革命后我們才發(fā)現(xiàn)，膝蓋其實不必用來親吻冰涼的大地一樣，掛在西歐民眾脖子上的十字架，也不再成為那只扼住思想與命運的手。

站起來！不準跪！

與其說，黑死病過后的人們走出了蒙昧、走出了黑暗，更不如說，是一個又一個時代的先鋒昂首挺立在人文領(lǐng)域的最前端，不懈地挑戰(zhàn)著宗教權(quán)威至高無上的思想壟斷，從而斬斷了精神枷鎖對自由個體的束縛。

當(dāng)數(shù)百年后，第一帝國拿破侖皇帝伸出五指而不是脖頸，從庇護七世手中奪過沉甸甸的皇冠時，那一刻，歷史的鐘表仿佛撥快了數(shù)秒。

法蘭西第一帝國皇帝拿破侖一世與教皇庇護七世

如今，能夠造成大規(guī)模傷亡的病原體依然存在于我們身邊。它們也許無法改變當(dāng)下的社會制度和主流思想，但每一次諸如此類的災(zāi)難，都會為我們帶來許多沉痛的反思。如果我們無法從中得到一些經(jīng)驗教訓(xùn)，反而任由它尋找再一次發(fā)生的可能，那么，苦難將會變得更刻骨銘心。

“黑死病也許是現(xiàn)代人的開端, 雖然這一點并未得到公認?！?[3]

*關(guān)于教皇、教宗、主教、普世牧首、牧首的區(qū)分：

教皇與教宗在英文都譯作Pope，該詞源于拉丁文中的papa。而主教往往指地方大公教的宗教領(lǐng)袖。由于歷史原因和翻譯問題，我們一般認為教皇=教宗=羅馬宗主教。

東正教的地方領(lǐng)袖則被稱作牧首，在諸多牧首當(dāng)中又以君士坦丁堡牧首為最尊，稱為普世牧首。

在本文中出現(xiàn)了一些稱謂混用的情況，系結(jié)合具體語境和當(dāng)時歷史而考慮，為方便理解，大多標注了人名。