近現(xiàn)代不少名家都有學(xué)習(xí)《芥子園畫(huà)譜》(下稱:“芥子園”)的經(jīng)歷,對(duì)很多人來(lái)說(shuō),這是一本便于入門(mén)上手,能迅速掌握各種水墨畫(huà)法的“工具書(shū)”。然而,從上世紀(jì)中期,徐悲鴻對(duì)“芥子園”提出質(zhì)疑,認(rèn)為其導(dǎo)致畫(huà)壇“依樣畫(huà)葫蘆,誰(shuí)也不要再用自己的觀察能力”,此后質(zhì)疑聲不絕于耳。近日,故宮博物院摹畫(huà)組組長(zhǎng)常保立在接受收藏周刊專訪時(shí),則貫以整個(gè)傳統(tǒng)水墨丹青史深入分析了其中的癥結(jié),他認(rèn)為,“‘芥子園’出現(xiàn)后,中國(guó)水墨丹青史上再無(wú)大師。黃賓虹只是解決了筆的問(wèn)題,沒(méi)解決墨的問(wèn)題。”

收藏周刊記者梁志欽

收藏周刊:黃賓虹也學(xué)“芥子園”的?

常保立:黃賓虹只是解決了筆的問(wèn)題,沒(méi)解決墨的問(wèn)題。筆是技術(shù)層面的能力,力度可視,墨則是文學(xué)層面的能量,渲染可感。筆墨在作者與讀者雙向參差高低層錯(cuò)交織中達(dá)到共通,惟文如其人,以文學(xué)特有的質(zhì)文表述,越個(gè)性主觀越易引帶,越容易使人忘我如真。經(jīng)典之所以叫經(jīng)典,就具備這樣的能量,從種種人中來(lái)經(jīng)作者集約后,再以典型給種種人,終使大家盡然所釋。而黃賓虹還停留在物理上的墨如何瀋滲的功夫上,其固化在專業(yè)技術(shù)里,未能像經(jīng)典傳世名畫(huà)那樣喚起各方不同而不約而同,故不被廣泛認(rèn)同。

收藏周刊:但很多人把黃賓虹的地位推到比較高的位置。

常保立:大多數(shù)是跟風(fēng)。在時(shí)下平面?zhèn)饕颇》碌目觳臀拿髑闆r下,不可能以立體判別考量事物,人云亦云,只能說(shuō)是跟風(fēng)。

收藏周刊:如果把他跟八大山人比,還差在什么地方?

常保立:經(jīng)典,讀書(shū)思維,我們讀《道德經(jīng)》《論語(yǔ)》,不管水平高低,誰(shuí)讀,每個(gè)人都總能在里面找到自己想要的,盡精微,致廣大,在繪畫(huà)藝術(shù)里面,誰(shuí)能做到?八大山人就能做到?？此淖髌?不管觀者藝術(shù)水平是高是低,都不會(huì)不認(rèn)為好。黃賓虹的畫(huà),不具備一定功力的專業(yè)上,一般看不懂。其積墨中雖有功夫,但太過(guò)程序化,而八大山人就比他高多了,通透的入筆引帶著賞者的真力,隨之洞入畫(huà)中一查究竟,墨里神采在筆的力量中溢發(fā)光耀,如果黃賓虹使的是功夫的力量,八大山人則早就踏上了墨法青云,細(xì)觀八大變中鋒銼筆為劍走偏鋒,側(cè)筆拔飛之筆墨遊奕,正是董其昌所謂的下筆便要提得筆起,在八大山人這種筆沉下去又拔上來(lái)再?gòu)?fù)落紙,使人在揪心后又放心地跟著他的長(zhǎng)毫游走,忘了自己。石濤則更勝一籌,筆墨中,氣沖藩籬,借力打力,又以智慧,嘗以顧左右而其實(shí)言非左右,篆引筆墨之外勝人,引文以最大化,在真賞者心緒中廣為弛張著。

二十世紀(jì)中國(guó)畫(huà)壇筆墨真境界數(shù)齊白石

收藏周刊:那二十世紀(jì)的中國(guó)畫(huà)壇,您感覺(jué)誰(shuí)的筆墨比較好?

常保立:我認(rèn)為藝術(shù)首要是真,如果從最真的境界里找,當(dāng)然還是數(shù)齊白石,他的畫(huà)很真實(shí),他就畫(huà)自己所見(jiàn)所想所熟識(shí)的,山泉田野小蝌蚪、小螞蚱。其筆下的牛,一看就知道是勞作之余飽飼之后正在得意倒嚼的牛,從牛屁股后面看,橫繃著向上托起的肚皮,這使得養(yǎng)過(guò)牛的村人一眼就能識(shí)得,農(nóng)耕文化后裔第傳的我們一看就不由喜歡而認(rèn)可,因引人而特別生動(dòng),盡管只是淡墨牛腚上懸一筆重墨牛尾,但足夠了,以后背之傳神,神矣。

收藏周刊:那齊白石的筆墨跟八大山人的比,如何?

常保立:沒(méi)得比。八大的筆墨空間營(yíng)造非常大,早已超出了“一枝一葉”的范圍了,若以鄭板橋說(shuō)的“總關(guān)情”時(shí),八大山人的每枝每葉都傾注了自己對(duì)家國(guó)族群的心血情懷,齊白石的作品也能傳遞出力量,但都是在“看出來(lái)”的層面,看到和感覺(jué)到是兩個(gè)層面。

收藏周刊:如果說(shuō)吳昌碩、傅抱石、李可染這些夠不上大師的稱呼,那原因在哪里呢?

常保立:以當(dāng)代人定義“中國(guó)畫(huà)”三字上看,以上三人都是大師,他們也有自己獨(dú)特的一面,比如吳昌碩把篆書(shū)融入到繪畫(huà)里,似有創(chuàng)造性。但在趙之謙之前的一千多年里,篆法真?zhèn)饕娜氘?huà)早就開(kāi)始了,從索靖到鐘繇,到羲之智永,魯公懷素,陽(yáng)冰直到蘇黃米蔡的重新認(rèn)識(shí),再到趙孟頫元四家。歷史地看,目前還沒(méi)有人能達(dá)到八大山人的高度,在圖像紀(jì)綱左圖右史以后的發(fā)展中,早已衍變?yōu)橐怨P墨化度人倫了,筆墨已成為中國(guó)水墨丹青最基本的表述方式了,石濤、八大山人都認(rèn)識(shí)到了,走出了自己的路。但八大山人也有局限的地方,他的章法有點(diǎn)固以模式化。這方面石濤則比他要高,石濤的作品在保持屬于他個(gè)人面貌的同時(shí),并沒(méi)有被拴住,隨時(shí)隨遇隨機(jī)隨即地闡釋每一天,幾乎每一張畫(huà)都有不同,但精神風(fēng)貌一統(tǒng)。非像八大山人的畫(huà),看了一張就知道下一張,在感覺(jué)新奇中,一看就是石濤自己的,同樣的家國(guó)情懷寄情筆墨中合而不同。