但是詩(shī)歌的長(zhǎng)河在經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的相對(duì)平靜之后，注定要進(jìn)入另一個(gè)激流洶涌的險(xiǎn)灘。大歷詩(shī)人的沉郁似乎是在為另一個(gè)鋒芒畢露的高潮蓄勢(shì)，這個(gè)高潮就是韓愈孟郊和他們倡導(dǎo)的韓孟詩(shī)派。

在文學(xué)史上，韓愈最著名的是和柳宗元一起反對(duì)六朝駢文，倡導(dǎo)了“古文運(yùn)動(dòng)”。在詩(shī)歌上，他的創(chuàng)作也與散文有異曲同工之處。后人評(píng)價(jià)韓愈詩(shī)歌追求“奇崛險(xiǎn)怪”，好涉險(xiǎn)獵奇。有些詩(shī)歌氣勢(shì)磅礴，頗有盛唐遺風(fēng)，但是有些也用語(yǔ)生澀，難以卒讀。

比如他的《游青龍寺贈(zèng)崔大補(bǔ)闕》寫(xiě)寺院壁畫(huà)：

光華閃壁見(jiàn)神鬼，

赫赫炎官?gòu)埢饌恪?/strong>

然云燒樹(shù)火實(shí)駢，

金烏下啄赪虬卵。

魂翻眼倒忘處所，

赤氣沖融無(wú)間斷。

有如流傳上古時(shí)，

九輪照燭乾坤旱。

整首詩(shī)雖然寫(xiě)得怪不可言，但是也極具氣勢(shì)，比起中唐很多詩(shī)人的沉吟婉轉(zhuǎn)，也可算別開(kāi)生面。韓愈詩(shī)歌另一個(gè)特點(diǎn)就是以文入詩(shī)，這可能與他身為最著名的散文家有關(guān)：

韓愈既是文學(xué)史上最杰出的散文作家，自然不可能不把散文的寫(xiě)作手法運(yùn)用到詩(shī)中來(lái)，就是說(shuō)，不追求詩(shī)句的緊縮，而欣賞詩(shī)句的散文美。把散文化傾向引入詩(shī)中，也就是所謂的“以文為詩(shī)”。

玉川先生洛城里，破屋數(shù)間而已矣。一奴長(zhǎng)須不裹頭，一婢赤腳老無(wú)齒。辛勤奉養(yǎng)十余人，上有慈親下妻子……（《寄盧仝》）

且不說(shuō)“破屋數(shù)間而已矣”是純粹的散文句，還帶之乎者也這類(lèi)虛詞，就是其他各句也都是散文化的，從語(yǔ)序看都符合口語(yǔ)的習(xí)慣。不過(guò)這種平直淺白的散文句，卻又別有一種瀟灑自在，讀起來(lái)使人感到親切。 （《唐之韻》）

而韓愈詩(shī)歌主張給人留下最深刻印象的，大概還是那句“大凡物不得其平則鳴”（《送孟東野序》）這不僅是他的詩(shī)歌主張，同時(shí)也是他為人的信條。

韓愈20歲考進(jìn)士，但是三試不第，25歲上終于考上了，但是又沒(méi)能通過(guò)吏部的考試，所以沒(méi)法做官，只好到藩鎮(zhèn)手下作幕僚，后來(lái)才回京，任四門(mén)博士。在當(dāng)時(shí)，人皆以從師學(xué)習(xí)為恥，而韓愈任博士之后，大膽招收后學(xué)，提倡從師，并寫(xiě)下了著名的《師說(shuō)》，這篇文章直到現(xiàn)在仍然是高中語(yǔ)文課本里的重點(diǎn)篇目。文章開(kāi)篇就指出“師者，所以傳道受業(yè)解惑也”，文章中提到的“無(wú)貴無(wú)賤，無(wú)長(zhǎng)無(wú)少，道之所存，師之所存”的從師觀念，直到現(xiàn)在仍然有很強(qiáng)的指導(dǎo)意義。柳宗元評(píng)價(jià)說(shuō)：

今之世不聞?dòng)袔?，?dú)韓愈不顧流俗，犯笑侮，收招后學(xué)，作《師說(shuō)》，因抗顏為師，愈以是得狂名。

而韓愈的“狂”不僅體現(xiàn)在“好為人師”上，36歲時(shí)，韓愈擔(dān)任監(jiān)察御史，一年天旱人饑，韓愈上書(shū)請(qǐng)求減免賦稅，得罪了當(dāng)政的京兆尹李實(shí)，于是被貶為陽(yáng)山令。遭遇了他仕途的第一次重大挫折。直到順宗退位，憲宗即位，韓愈才回到京城。遭遇了仕途困頓的韓愈，照理說(shuō)應(yīng)該汲取教訓(xùn)，不再作狂夫之言了，可是，元和十五年（820），韓愈做了一件驚天動(dòng)地的大事，這件事，將韓愈以斗士的形象列在了儒家先賢的行列之中，也使他以復(fù)雜的身份，被列入了中國(guó)文化史、詩(shī)歌史和佛教史中。

佛教傳入中國(guó)是在西漢末期，到唐代，佛教的發(fā)展達(dá)到鼎盛階段。唐代國(guó)教本為道教，武則天稱帝后，為了與李唐勢(shì)力抗衡而大力扶植佛教。允許禪宗北宗領(lǐng)袖神秀肩輿上殿，親加跪禮，供奉于長(zhǎng)安內(nèi)道場(chǎng)。還下令“鑄浮屠，立廟塔，役無(wú)虛歲”，造成舉國(guó)上下崇佛的局面。

武后之后的中宗、肅宗、代宗等皇帝仍崇佛不止，佛教發(fā)展到極盛。

佛教的興盛使很多崇尚儒道的大臣感到了威脅，武德七年，大臣傅奕就上書(shū)高祖，說(shuō)佛經(jīng)使中國(guó)人“不忠不孝”“游手好食”，認(rèn)為佛教主張的布施和食素其實(shí)是愚民們的貪婪虛妄之想。（“布施一錢(qián)，希萬(wàn)倍之報(bào)；持齋一日，冀百日之糧”）還一針見(jiàn)血地指出，佛教的興盛，是“竊人主之權(quán)，擅造化之功”，要求禁止佛教的傳播。（《舊唐書(shū)》卷七十九本傳）

中唐之后，由于“國(guó)家歷經(jīng)內(nèi)戰(zhàn)，徭役日重，人民多借寺院為逃避之所，寺院又趁均田制度之破壞，擴(kuò)充莊園，驅(qū)使奴婢，并和貴族勢(shì)力相勾結(jié)，避免賦稅。……在經(jīng)濟(jì)上和國(guó)家的利益矛盾日深。”（中國(guó)佛教協(xié)會(huì)編《中國(guó)佛教》）

與此同時(shí)，統(tǒng)治階級(jí)利用佛教中飽私囊者也比比皆是。王維的弟弟，德宗時(shí)的宰相王縉就利用職權(quán)，唆使五臺(tái)山幾十個(gè)和尚“分行郡縣，聚眾講說(shuō)，以求貨利”。（屈小強(qiáng)著《白馬東來(lái)》）

面對(duì)佛教的興盛，以儒家衛(wèi)道士自居的韓愈深感憂慮。元和十四年（819年），憲宗聽(tīng)說(shuō)鳳翔法門(mén)寺有護(hù)國(guó)真身塔，塔內(nèi)有佛祖釋迦牟尼指骨舍利一節(jié)，每三十年和尚就將舍利請(qǐng)出供養(yǎng)，并說(shuō)能致“歲豐人泰”。這年正月，憲宗派太監(jiān)杜英奇等三十人到法門(mén)寺，將佛骨迎到宮內(nèi)供養(yǎng)。在崇佛風(fēng)氣的影響下，上至王公大臣，下至庶人小民，紛紛施舍財(cái)物，以表虔誠(chéng)，沒(méi)有財(cái)物的，甚至自殘身體以示禮敬?！巴豕棵裾胺钌崾?，惟恐弗及，有竭產(chǎn)充施者，有燃香臂頂供養(yǎng)者”（《唐語(yǔ)林》）

在這舉國(guó)一片念佛聲中，韓愈站出來(lái)了，在皇帝崇佛，舉國(guó)癡醉的氣氛中，韓愈應(yīng)該不會(huì)不知道自己這樣做的后果，但是，他還是站在儒家的立場(chǎng)上，尖刻地說(shuō)：“佛本夷狄之人，與中國(guó)言語(yǔ)不通，衣服殊制?？诓坏老韧踔ㄑ裕聿环韧踔ㄐ?，不知君臣之義、父子之情?！鄙踔琳f(shuō)佛骨是“枯朽之骨，兇穢之余”，應(yīng)該“投諸水火，永絕根本，斷天下之疑，絕后代之惑”。

這些話在崇信佛教的皇帝看來(lái)，何止是大逆不道！而韓愈更讓皇帝惱怒的是，他奏章里居然說(shuō)從東漢明帝以來(lái)，好佛的皇帝大多是短命的，好容易有一個(gè)在位比較長(zhǎng)的梁武帝（在位四十八年），可是死得也太難看――被叛將候景餓死在臺(tái)城。于是得出結(jié)論：“佛不足信，亦可知矣?！保ā杜f唐書(shū)》卷一百六十《韓愈傳》）

憲宗看到奏疏之后大怒，把韓愈的奏疏拿給大臣們看，并要治韓愈死罪。宰相裴度、崔群說(shuō)情，憲宗說(shuō)：“韓愈說(shuō)我崇佛太過(guò)，我還可以容忍，但是他說(shuō)東漢之后信佛的皇帝大多短命，怎能如此狂妄？”堅(jiān)持要處死韓愈，最后，還是在朝廷大臣們的勸諫下，免除了死罪，將韓愈貶到潮州當(dāng)刺史。

險(xiǎn)遭殺身之禍的韓愈神色黯然地離開(kāi)了京城，前往八千里路之外的潮州。走到離京師不遠(yuǎn)的藍(lán)田縣時(shí)，他的侄孫韓湘，趕來(lái)送行，于是，就有了這首被后人詠嘆不絕的詩(shī)歌。

在當(dāng)權(quán)者的尊嚴(yán)受到挑戰(zhàn)的時(shí)候，專(zhuān)制政府的效率就一定能達(dá)到最高的程度。詩(shī)人首句中說(shuō)早上上奏章，晚上就被貶，其實(shí)就是這個(gè)道理。到此時(shí)，韓愈也沒(méi)有低首哀鳴，俯首乞憐，而是敢作敢當(dāng)，直言是自己“一封朝奏”而引來(lái)“夕貶潮州”，錚錚男兒氣仍敲擊出金石之聲。罪是皇帝定的，詩(shī)人遵命到貶所，并不意味著就承認(rèn)自己有罪，即使是差點(diǎn)掉了腦袋，韓愈還是執(zhí)拗地堅(jiān)持崇佛是“弊政”，不必說(shuō)自己為此得罪，即使是丟了性命，也是老而彌堅(jiān)，無(wú)怨無(wú)悔?？墒牵趯?zhuān)制社會(huì)，說(shuō)真話的現(xiàn)實(shí)成本太高了。

云橫秦嶺，家園何在？這句詩(shī)似乎是一句讖語(yǔ)。韓愈離京的時(shí)候十分倉(cāng)促，坐著驛車(chē)就匆匆出發(fā)了。他離開(kāi)之后，家人也被譴逐，他的小女兒在路上病死了，但是無(wú)法安葬，只好草草葬在驛站旁的山下。藍(lán)關(guān)的積雪擋住了前路，馬似乎也知道詩(shī)人的悲愴，舉步不前。詩(shī)的結(jié)尾沉痛，但是又略微有一些苦澀的幽默：知道你來(lái)是為了什么事，一定是前來(lái)準(zhǔn)備為我收尸的吧？

佛教自唐代之后，逐漸走上與儒、道合流的道路，成為支撐中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的三只鼎足之一。因此韓愈排佛，后來(lái)很多人是不以為然的。柳宗元說(shuō)韓愈排佛是惑于名而未見(jiàn)實(shí)，不知佛教其實(shí)是金玉其中的。

宋代王安石說(shuō)，韓愈排佛斥老，與莊子所謂的夏蟲(chóng)無(wú)異。蘇東坡則說(shuō)：‘韓愈所論不精于理，支離破碎，又往往自叛其說(shuō)?！鋵?shí)，韓愈崇佛還是毀佛，對(duì)千年以后的我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要了。

魯迅說(shuō)：“中國(guó)一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客：見(jiàn)勝兆則紛紛聚集，見(jiàn)敗兆則紛紛逃亡?！痹诨噬嫌肋h(yuǎn)圣明的專(zhuān)制社會(huì)，更多的是萬(wàn)姓臚歡的歌頌，或者是遇斥遭貶之后的痛哭流涕叩頭悔過(guò)。

而在這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的宗教表演中，竟然還有一個(gè)清醒而固執(zhí)的讀書(shū)人，能夠在繚繞的香煙中傲然站立，在癡醉的佛號(hào)聲中，用盡丹田之氣，發(fā)出一生吶喊，雖然，這喊聲也許很快會(huì)被鐘磬聲壓倒，被木魚(yú)聲掩蓋，但是，這聲呼號(hào)卻與兩千年前孟子的呼號(hào)遙相呼應(yīng)：“雖千萬(wàn)人，吾往矣！”

千年之后，不知道，這樣的呼應(yīng)，是否還能出現(xiàn)。