27年前上映的《霸王別姬》，堪稱(chēng)是華語(yǔ)電影的巔峰之作，它集結(jié)了當(dāng)時(shí)華語(yǔ)電影界最頂尖的一批人才。

時(shí)值陳凱歌導(dǎo)演的創(chuàng)作最佳期，同時(shí)，它擁有著頂級(jí)的演員陣容：張國(guó)榮、張豐毅、鞏俐，連配角都是葛優(yōu)、英達(dá)。

動(dòng)蕩的年代，悲苦的人間，鳳眼朱唇，胭脂紅淚，亂世里的人情世故在程蝶衣融化了的凄迷?shī)y容里層疊交錯(cuò)，看癡了戲外的我們。

往事不要再提，人生已多風(fēng)雨

清末，山河破碎風(fēng)飄絮，黎民百姓如同一顆顆棋子，勉力經(jīng)受著命運(yùn)的無(wú)情玩弄。

那一年，九歲的小豆子被青樓母親切掉了畸形的手指后，進(jìn)入了戲班學(xué)戲。那年頭，戲子是三教九流之輩，可是朝不保夕，胡亂混口飯吃便已知足。

戲班里的孩子們知道小豆子?jì)寢尩纳矸?，起哄嘲笑他，小豆子惱羞成怒，把媽媽留給他的衣服扔進(jìn)了火盆。

小豆子外表陰柔，骨子里卻還是個(gè)鐵骨男兒。

正在這時(shí)，小石頭進(jìn)來(lái)了，看到這一幕，心里已明白了幾分。他呵斥了其他孩子，并且邀小豆子跟他一起入睡。

失去了母親庇護(hù)的小豆子從小石頭那里得到了溫暖和關(guān)照，他分外依戀這位師哥。兒時(shí)的那份情意，往往是最真最純，最能貫穿人之一生的。

小石頭知道小豆子不想學(xué)戲，有一次趁師父不注意，把小豆子放走了。

同小豆子一起逃跑的還有小癩子，因緣巧合，他們看了《霸王別姬》?？粗枧_(tái)上兩個(gè)角兒，兩人淚流滿(mǎn)面。

抱著“我也要成角兒”的信念，兩人又回到京劇班，一進(jìn)門(mén)就看到眾師兄弟為他們逃跑而集體受罰。

小豆子挺身而出，愿意為自己的逃跑挨打，而小癩子囫圇吞棗地往嘴里塞著冰糖葫蘆兒，而后上吊自殺了。

真是人如鴻毛，命若野草。

吊嗓，練功，挨罰……日子一天天過(guò)去，可小豆子的《思凡》總是被他背成“我本是男兒郎，又不是女?huà)啥??！奔幢闾幜P，他也執(zhí)迷不悟。

真是他記不住嗎？不是，小豆子的潛意識(shí)里，希望做個(gè)真正的男人。似乎，只有通過(guò)這種方式，他才能宣泄被迫與自己性別背叛的焦灼和抗拒。

有一次，老板過(guò)來(lái)戲班看看有沒(méi)有值得投資的人才，輪到小豆子，他還是唱不出“我本是女?huà)啥稹薄?/p>

老板轉(zhuǎn)身欲走，眼看大好的出頭機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，小石頭惱恨之下，拿起水煙袋，下死勁地捅進(jìn)小豆子嘴里。

一下一下又一下，小豆子既不掙扎也不反抗，鮮血從小豆子的嘴角流出。

突然，他悟了。他嘴角掛著血，一字不差地背出了戲詞：“我本是女?huà)啥?，又不是男兒郎?！?/p>

自此，小豆子的心理性別已經(jīng)出現(xiàn)了初步的認(rèn)知障礙。

如果成長(zhǎng)要付出代價(jià)，這份代價(jià)未免也太凄慘。

那一次，小豆子和小石頭第一次登臺(tái)唱了《霸王別姬》，得到了張公公的賞識(shí)。年邁的張公公玷污了小豆子，使得他被迫完成了心理性別由男性到女性的轉(zhuǎn)變。

事后，小豆子看到井上的棄嬰堅(jiān)決要撿回來(lái)，并取名“小四”。

命運(yùn)就是這樣，由不得我們安排。我們拼命向前奔跑，所得的并不美好，而失掉的也不少。

感情最怕的，就是錯(cuò)付深情

若干年后，小豆子已取藝名程蝶衣，小石頭取藝名段小樓，兩人合演的《霸王別姬》名動(dòng)京師，兩人也大紅大紫。

程蝶衣是一個(gè)男旦，在戲中扮演了女人。在生活中，他入戲太深，一時(shí)間雌雄不分，真假難辨。

他渴望與段小樓唱一輩子的戲，他發(fā)瘋似地喊著：“少一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不是一輩子！”

段小樓聽(tīng)完，不過(guò)一笑，認(rèn)為他這是“不瘋魔不成活”?？吹降潞苌鷼?，他道了歉，之后照樣快活地去喝他的花酒。

對(duì)段小樓而言，唱戲，不過(guò)就是一份糊口的工作，怎么演它都是假的。程蝶衣的那份深情和癡情，他永遠(yuǎn)不會(huì)懂。

而這，注定了蝶衣的這份情終將錯(cuò)付。

有天，兩人唱完《霸王別姬》之后，來(lái)了個(gè)袁四爺。

四爺揮金如土，一出手便是全套珍珠鉆石頭面。他邀請(qǐng)兩位角兒去他家小坐，遭婉拒。

段小樓去青樓喝花酒的時(shí)候，救下了菊仙，打算娶她為妻。聽(tīng)聞消息之后的蝶衣心灰意冷，痛苦不堪，他接受了袁四爺?shù)难?qǐng)。

在四爺?shù)恼永?，蝶衣看到了那把年少時(shí)許下心愿要送給小樓的劍。一見(jiàn)蝶衣的眼神，四爺便知其意，他把寶劍贈(zèng)給了蝶衣。

帶著這把寄托著種種復(fù)雜情感的寶劍，蝶衣心情沉重地來(lái)到段小樓住處，扔給了他。

誰(shuí)知，小樓竟不認(rèn)得這是當(dāng)初自己心心念念想要獲得的寶劍，帶著新婚喜氣的他一臉不以為然：“又不上臺(tái)，要?jiǎng)Ω墒裁?？?/p>

感情最怕的就是，一個(gè)人用盡了真心，每一個(gè)相處的片段都刻骨銘心，而另一個(gè)卻漫不經(jīng)心，什么都忘記。

就像程蝶衣曾問(wèn)段小樓，還記得第一次登臺(tái)唱《霸王別姬》是在哪，段小樓絲毫回憶不起來(lái)，一旁的那坤卻還記得是在張公公府上的堂會(huì)。

一個(gè)深情，一個(gè)薄情，感情的錯(cuò)付已是必然。

日寇的鐵蹄踏了進(jìn)來(lái)，在坐著日本軍人的戲院里，蝶衣表演著貴妃醉酒。

忽然，頭頂紛紛揚(yáng)揚(yáng)撒下抗日傳單。燈滅，人喧嘩，唯有蝶衣旁若無(wú)人地專(zhuān)心演著未完的戲。

混亂之中，只有袁四爺在樓上目不轉(zhuǎn)睛地注視著蝶衣。兩人都在戲里如癡如醉，恍無(wú)他顧。到底，最懂蝶衣的還是四爺。

之后，段小樓被抓，程蝶衣去日本兵營(yíng)唱昆曲贖人。小樓出來(lái)后，蝶衣激動(dòng)地告訴他日本人也有懂戲的。小樓啐了他一口，他覺(jué)得給日本人唱戲便是奇恥大辱。

到底，小樓和蝶衣是兩個(gè)世界里的人。

小樓拒絕再與蝶衣唱戲，蝶衣深感絕望，他天天抽大煙，完全不顧熏壞嗓子。后來(lái)，是師父用他獨(dú)有的方式讓兩人重歸于好。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，兩人給國(guó)民軍唱戲，底下士兵用手電筒亂晃人。段小樓氣不過(guò)，與士兵發(fā)生了沖突。一片混亂中菊仙流了產(chǎn)。而蝶衣也因曾給日本人唱戲而被抓走。

段小樓竭力求人相救，菊仙也要蝶衣在法庭上說(shuō)謊茍且保全自身，袁四爺也在法庭上拍案而起，試圖營(yíng)救，蝶衣卻一心求死，不肯說(shuō)謊。

之后，他被某高官營(yíng)救。他的煙抽得更兇了。

任何感情，都是經(jīng)不起考驗(yàn)的

終于，時(shí)代變了。蝶衣在一次表演中破了嗓，便下狠心戒了毒。

那時(shí)，京劇形式有了大變樣，蝶衣很難接受，在一次討論會(huì)上他便獨(dú)排眾議，堅(jiān)持“情境”說(shuō)，反對(duì)現(xiàn)代戲，他覺(jué)得那不是他心目中的藝術(shù)。

可時(shí)代的車(chē)輪滾滾向前，人人命如螻蟻。

個(gè)人于時(shí)代，永遠(yuǎn)是渺小的。

蝶衣閉門(mén)不出，小樓怒斥他：“你一輩子就知道唱戲，你也不出來(lái)看看這世上的戲都唱到哪一出了”。

蝶衣不改初衷，幽幽地說(shuō)：“虞姬她為什么要死？”

小樓發(fā)狠地說(shuō)了句“不瘋魔不成活”，便離開(kāi)了。

在段小樓眼中，他這個(gè)師弟有點(diǎn)想不開(kāi)。他從未懂得過(guò)蝶衣，他不懂蝶衣對(duì)藝術(shù)和理想的癡迷和堅(jiān)持。而真正的愛(ài)情和藝術(shù)，原本就是這樣瘋魔和執(zhí)著啊。

蝶衣年少的時(shí)候曾撿來(lái)一個(gè)棄嬰小四，師父死后，蝶衣又收養(yǎng)了他。蝶衣對(duì)他像師父一樣嚴(yán)格，滿(mǎn)心希望他能繼承京劇的血脈。

誰(shuí)知養(yǎng)虎為患，小四太吃不起苦了，他只想一步登天成名角兒。

刻苦用功他不會(huì)，耍詭計(jì)卻比誰(shuí)都溜。他使盡手段，挑撥段小樓、程蝶衣和那坤之間的關(guān)系，終于，他搶占了虞姬的角色，擠掉了程蝶衣。

蝶衣痛不欲生，從此與小樓絕交。

歷史又來(lái)到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。段小樓被小四陷害，并逼迫他誣陷蝶衣，小樓堅(jiān)決不肯，被拉去欺辱。

歷史有時(shí)候真是面照妖鏡，好人是真好，壞人是真壞。

蝶衣來(lái)了，他像往常細(xì)細(xì)地給師哥描著油彩，他們穿著戲服，畫(huà)著戲妝，走在街上。戲里戲外，孰真孰假？人生如夢(mèng)呵。

小樓的心理防線(xiàn)崩潰了，他為了自保，當(dāng)眾揭發(fā)蝶衣是漢奸。他又與菊仙劃清了界限，并說(shuō)自己并不愛(ài)她。

蝶衣和菊仙，都是小樓生命中最重要的人，但緊要關(guān)頭，他為了自保，竟統(tǒng)統(tǒng)否定了，拋棄了。

任何感情，都是經(jīng)不起考驗(yàn)的。人性本自私，我們以為的不可取代，或許，在某些關(guān)鍵時(shí)刻都會(huì)被輕易抹去。

蝶衣聽(tīng)后傷心欲絕，滿(mǎn)腔悲憤讓他失去了理智，當(dāng)眾抖出了菊仙曾在青樓的不堪歷史。

對(duì)愛(ài)情和人性徹底絕望的菊仙，在雙重打擊之下，萬(wàn)念俱灰，上吊自殺了。

京戲于蝶衣，是命，于他，卻只是謀生的手段；感情于蝶衣，是執(zhí)著的夢(mèng)，于菊仙，是安全感的來(lái)源，于袁四爺，是知己般的因緣際會(huì)，于他，不過(guò)是凡俗人間的一點(diǎn)幸福。

只要受到外界重壓，沒(méi)有執(zhí)念的他自然便選擇放手。

寧為玉碎不為瓦全這種事，是程蝶衣和袁四爺才會(huì)干的。而段小樓一生所追求的，不過(guò)是如同我們每一個(gè)人的凡俗生活，有人問(wèn)我粥可溫，有人與我立黃昏。

一個(gè)人，如何在無(wú)常的命運(yùn)面前保全自己

分離了22年后，兩人最后一次合演《霸王別姬》。臺(tái)下空寂無(wú)人，一束長(zhǎng)長(zhǎng)的燈光，霸王和虞姬濃墨重彩地出場(chǎng)了，一切恍如隔世。

段小樓讓他再背一次《思凡》，蝶衣脫口而出“我本是男兒身”，一瞬間，他愣住了，他清醒了，他認(rèn)識(shí)到自己是個(gè)男人，而不是虞姬。

此生愛(ài)上了不該愛(ài)的人，錯(cuò)付深情，不該不該。

一生飄忽而過(guò)，成角兒的輝煌，歷史的跌宕；愛(ài)別離，怨憎會(huì)，求不得；得到、失去、失而復(fù)得；戲、夢(mèng)、人生……

他抽出段小樓腰間那把劍，如虞姬般架在脖子上，結(jié)束了這無(wú)法自主亦無(wú)法自保的一生。

“霸王是假霸王，可虞姬卻是真虞姬?！?/p>

“帝王將相，才子佳人的故事，諸位聽(tīng)得不少。

那些情情義義，恩恩愛(ài)愛(ài)，卿卿我我，都瑰麗莫名。

根本不是人間顏色。人間，只是抹去了脂粉的臉?！?/p>