我生長在大山連綿的大西北，大山褶皺中的古老道路沿著家鄉(xiāng)的山脈河流順勢發(fā)展，揚(yáng)長而去。茶馬古道遺落下的茶文化，以及關(guān)于茶馬人的故事經(jīng)山隔水，隔絕時空的界限直接猛烈撞擊著我的心房。

一年四季里，總會響起風(fēng)塵路上馬幫深沉而嘹亮的號子聲、馬鳴聲，這聲音與這片土地親切結(jié)合，生生相惜。以“茶”在千年的古道上作為民間物質(zhì)商品交換和宗教、地理文明傳播的重要紐帶，影響著世代生存在這片大地上的人們的生活。

我聽著關(guān)于茶的故事長大，茶的味道最簡單直接地進(jìn)入我的味覺、嗅覺，成了我生命的一部分。等長大后經(jīng)常坐在家鄉(xiāng)最高的山峰，喜歡看向遠(yuǎn)方，依稀看見夕陽西下的黃昏，回去的歸途中，又聽到遠(yuǎn)古傳來清脆悅耳的駝鈴聲。曾經(jīng)天南海北的商販將一條以滇川藏為核心，在向北波及延伸的古道踏出了文化的傳播和風(fēng)俗的遷徙；這里有一群世世代代以騾馬為生計，將東西南北連接的馬幫，他們是傳承著茶馬互市的使者；家族里一個祖輩間口耳相傳的故事，守護(hù)著千年“行話”里關(guān)于“茶”的秘密。它們多年來不曾消失，即使現(xiàn)在，我只要看到集市的茶葉、聞到巷子里那戶人家的茶香，就記起這些遙遠(yuǎn)的傳說和故事。

家族里有人為了生計不辭千辛萬苦、不畏生死禍福的跟隨馬幫在古道上討生活，流傳給后代那些茶馬人的故事。無外乎，我也自小聽著馬幫隊伍里的“行話”，從步履蹣跚的記憶里，茶馬人的“行話”在腦海中根本無法磨滅，只會經(jīng)久不衰。這里遇到來往的商販總叫一聲：客家，他們經(jīng)常借宿或者沿途經(jīng)商，只要有馬幫的地方就有“茶”，有茶的地方就有生計。商販們運輸著商品在這條羊腸小道上四季奔走，其中，專門用牲畜運輸?shù)娜朔Q為“腳戶”，用人力肩挑背負(fù)的人稱為“背腳子”，而馬幫兼容兩者，形成民間最早的專業(yè)運輸隊，馬幫之所以是馬幫，極大地因為有馬背上、腳戶和背腳子身上背負(fù)的茶葉。在茶馬古道的很多商販被稱作所謂的茶馬人，他們是最初的長途跋涉淘金者，這些西北漢子血液里流淌著茶馬人的堅韌和榮辱。

我從小在長年累月地耳聽目睹中，慢慢積累沉淀了很多茶馬人的“行話”。老人常說，在馬幫的每一個茶馬人都謹(jǐn)記著趕路中的各種禁忌。夏天最解渴的并不是酒水，而是我們家鄉(xiāng)的熱漿水，最好再有一碗漿水面便是最好的美味。這時候，他們住宿時會說，來一碗“熱漿水”，其實我們都知道家鄉(xiāng)的漿水做法是“熗”，可是“熗”與“搶”同音，犯了遇上土匪強(qiáng)盜的忌諱，所以不說。此外，馬幫經(jīng)常會說一些“黑話”，小時候不懂，總會追問長輩其中的涵義，長輩們笑而不答，只說天機(jī)不可泄露。

后來我才真正理解其中真正的涵義，它們透著茶馬人獨有的智慧。他們把“到站了”比作“攏了”；把“返回”比作“漲了”；更是把數(shù)字一、二、三、四、五、六、七、八、九、十用起、覽、斜、纏、盤、乃、新、考、稍、齊等代替。在古代，茶的運輸具有很大的利潤，路上難免會有非分之想之徒，為了茶馬人的生計，它們守著秘密。西北的少數(shù)民族區(qū)，他們將茶看作比自家的牛羊珍貴，茶馬人掌握著一次運輸數(shù)量茶量的多少，才能估計每次換取他們的牛羊馬匹數(shù)量，這些都需要保密，所以形成了“行話”。例如這樣做法有很多，目的無外乎為了一趟行程的商業(yè)秘密，確保大家平安往返，商運恒通。

茶作為茶馬人延續(xù)生命的重要商品，潛移默化中將茶的味道植入我們生活的深處。家鄉(xiāng)的人家都有煮罐罐茶的習(xí)慣，從前，腳夫拖著一天的疲憊歇息在客?；蛘呗放?，從包裹里取出隨身攜帶的陶罐，茶馬古道上甘甜的山泉水，搓一把騾馬背上的茶葉，將它們放在陶罐里，煮沸的山泉水和茶葉相互交融，抿一口清茶就能驅(qū)除了行程上的勞累。茶馬人的這種習(xí)俗流傳至今，家鄉(xiāng)人家在火堆旁煨著茶罐，即使春耕夏種也會先喝幾罐清茶再下地。農(nóng)閑時，幾個老鄉(xiāng)坐在火堆旁，火堆里煮著清茶，嘴里嘮叨著家里的種種瑣事，大家再喝幾杯罐罐茶，說說笑笑著推著光陰的腳步，過著一家人的日子。逢年過節(jié)時，罐罐茶成了牽動鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親之間的線，一頭拉著主家的待客熱情，一頭牽著無法割舍的鄉(xiāng)情，即便游子歸來，最熟悉的味道還是香濃的罐罐茶。茶成了人們一天早晚的勞作解乏和生活愜意，茶成了一種不可或缺的精神慰藉。

茶隨著茶馬人的進(jìn)程，跟著他們的腳步落在家鄉(xiāng)，成了茶馬人和家鄉(xiāng)人普通的一日三餐。日常除了必不可少的罐罐茶，還有餐桌上用作主要食糧的面茶。我透過面茶的味道，感受到飽含著千年的款款深情，盛著面茶的碗上余熱，散發(fā)著茶的芬芳和茶對人的饋贈。面茶體現(xiàn)著茶馬古道的所有內(nèi)容，從西方由茶馬古道傳來的花椒、茴香、生姜等異域調(diào)料，遇到我們家鄉(xiāng)的核桃仁、豆腐、雞蛋等本地佐料。它們在這里不分彼此，將茶的味道在我們兒時的記憶里愈演愈烈，共同著稱了“三層樓面茶”，養(yǎng)育了一方兒女。

多年后，時間將一切都淹沒在歲月里，僅存的記憶只能在殘片斷章的文字里尋找，那條被風(fēng)侵蝕的茶馬古道荒草叢生，絲毫看不出沿途地方往昔的繁榮昌盛，絲毫找不到茶馬人最后的蹤跡。我現(xiàn)在經(jīng)常想象著茶馬人在這條千年曲折蜿蜒的古道上，他們到底經(jīng)歷了什么的生死命運，才將連接?xùn)|西交往、南北縱橫的生命線打通，才將隨身攜帶的茶文化根植在這片土地的深處，與當(dāng)?shù)亓?xí)俗融合，慢慢發(fā)芽生長。官方的“茶馬互市”早已不存在，騾馬的駝鈴聲早已漸行漸遠(yuǎn)，馬幫的生存空間早已今非昔比。唯一留下的僅僅是祖輩相傳的茶馬故事，以及無法改變的是茶馬人在這里生存的痕跡，和茶馬人的習(xí)俗。

今天，世界的每個角落，古道的每戶人家依舊繼續(xù)上演著茶的故事；可是，我到哪里去尋找你們，我的茶馬人和你們的茶。