<<<

文 ：細(xì)雨 / 圖：堆糖

兒時(shí)農(nóng)村種地，一年兩季，冬春季節(jié)，除了種小麥，就是種紅薯。小麥產(chǎn)量低，營(yíng)養(yǎng)高，一畝地收百十來斤，主要是用來交公糧；紅薯產(chǎn)量高，營(yíng)養(yǎng)低，一畝地刨出2000多斤，折合500多斤糧食，紅薯分給農(nóng)民吃。農(nóng)家飯一日三餐，都離不開紅薯，連三、五歲的小孩兒都會(huì)唱：“紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活。”在那個(gè)特殊的年代里，是紅薯和紅薯面養(yǎng)活了農(nóng)民。

我也是吃著紅薯和紅薯面窩頭長(zhǎng)大的農(nóng)村娃，1965年上中學(xué)時(shí)，一根小扁擔(dān)，一頭挑著紅薯，一頭挑著紅薯面。把紅薯放在寢室里，每天送食堂里去蒸著吃，紅薯面交到學(xué)校食堂里，換成飯票。早晚飯吃紅薯面窩頭，中午飯吃蒸紅薯。自己用麻繩織個(gè)網(wǎng)兜，裝上紅薯，紅薯蒸好后，哪個(gè)網(wǎng)兜是自己的，一眼就能認(rèn)出來。

蒸一斤紅薯一分錢，四舍五入，一斤四兩，算一斤，一分錢；一斤五兩，算二斤，兩分錢。為了省一分錢，我和幾個(gè)同學(xué)自制了一桿“土秤”，把秤上的定盤星刻在一斤四兩的位置上。網(wǎng)兜送食堂之前，先在“土秤”上稱一下，超過一斤五兩時(shí)，就再換上一個(gè)小一點(diǎn)兒的紅薯，確保每頓蒸紅薯只花一分錢，不花兩分錢。

紅薯面看著黃白，蒸成窩頭就變成烏青，放進(jìn)鍋時(shí)多大，蒸出來還是多大，還留著做窩頭時(shí)的手指頭印。拿在手里沉甸甸的，像石頭蛋子，同學(xué)們稱之為黑桃A。紅薯面窩頭確實(shí)不好吃，沒有紅薯原有的甜味，有的只是酸味和苦味，一天三遍吃紅薯和紅薯面窩頭，胃里的酸水積聚過多，嘴一張，酸水就流出來了，唉！那滋味兒……

紅薯雖然甘甜好吃，但不好保存，那時(shí)又沒有保鮮劑，下了窖的紅薯，有不少不是被凍壞，就是被熱壞，一壞就成了苦的。所以，紅薯大部分還是被刨成片，曬成紅薯干。紅薯干好保存，既可以煮著吃，又可以磨成面，蒸成窩頭吃。窩頭，老家人又叫窩窩頭，多一個(gè)窩字，意在強(qiáng)調(diào)窩頭下面有個(gè)手指頭按出的窩。

把紅薯刨成片，曬成紅薯干兒，可不是一件簡(jiǎn)單的事。那時(shí)，我們家七口人，父親和哥哥是壯勞力，每天記滿分，10分；姐姐在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，也記滿分，10分。家里人多工分又高，每天分的紅薯就多，常常是生產(chǎn)隊(duì)里分的紅薯堆中最大的一堆就是我們家的，1000多斤。

社員們刨紅薯，上午刨，下午刨，天快黑了，隊(duì)干部才開始分紅薯。分完紅薯天就黑了，社員們顧不上天黑回家吃晚飯，連忙就地放下刨紅薯的鐵耙子。拿起刨紅薯的“刨子”（刨紅薯的工具,就是把長(zhǎng)條板的一端，掏出一個(gè)方洞，再將刀片固定上去，刀口處留一窄縫，可調(diào)節(jié)厚?。?，又各自為戰(zhàn)地摸黑忙了起來。

夜里天黑，刨紅薯只能摸黑刨，刨出的紅薯片兒是白色的。隨著“刨子”的“嚓 嚓”聲，一片片的紅薯片兒魚貫落下，紛紛跌落在刨子下面的筐子里，筐子滿了，再換空筐，白色的紅薯片兒，在漆黑的夜里，顯得格外地白，閃著亮光，似玉石。

刨紅薯是個(gè)技術(shù)活，一要用力均勻，防止刨出的紅薯片前頭厚，后頭簿。曬出的紅薯干簿的碎了，厚的還不干；二要注意安全，防止紅薯刨到最后不小心刨著手。個(gè)頭大的紅薯，“刨子”的刀刃寬度不夠，要先把紅薯刨去幾片，然后再換個(gè)面立起來刨，直到把紅薯刨完。

所以，刨紅薯都是哥哥和姐姐輪流著刨，我只負(fù)責(zé)撒紅薯片，就是用筐子把刨好的紅薯片撒在空曠的野地里，撒開后有重疊在一起的，再去一個(gè)一個(gè)分開，保證每一片都能見太陽。

太小的紅薯不刨，一是不好刨，二是刨出的片兒太小，曬不出紅薯干，只能留下?lián)丶艺粽舫浴?/span>

1000多斤紅薯刨完，已是夜深人乏，一家人才擔(dān)挑子的擔(dān)挑子，拿“刨子”的拿“刨子”，扛鐵耙子的扛鐵耙子，?筐子的?筐子。人人不空手，腳踏著月光，頭頂著星星，匆匆忙忙地趕回家，又連三趕四地吃碗紅薯飯，倒頭睡覺了。

紅薯刨成片撒在野地里，并不是萬事大吉，就成紅薯干了。假如遇上天陰下雨，半夜三更的，男男女女，老老少少都會(huì)立馬跑去撿。往往是還沒檢完，雨點(diǎn)就撲撲嗒嗒下來了。曬半干的紅薯干兒，一沾雨水，很快就發(fā)霉，如果陰雨幾天，堆在屋里的紅薯干都要霉成黑色，長(zhǎng)出灰毛兒。發(fā)霉的紅薯干人吃了會(huì)中毒的，村里也發(fā)生過吃發(fā)霉的紅薯干，人中毒的事。

如今，紅薯、紅薯面都成了稀罕物兒，紅薯面窩頭人們也爭(zhēng)相去買。老年人買著吃，多半怕是因?yàn)閼雅f，生活好了，想再品品那個(gè)年代的滋味；年輕人買著吃，恐怕是因?yàn)槁犃损B(yǎng)生專家的話，紅薯和紅薯面是如何如何的好。結(jié)果吃到嘴里，遠(yuǎn)沒有專家說的好。那發(fā)黑的紅薯面窩頭，不僅不甘甜，還帶著酸味苦味，仔細(xì)品品，還帶有一股土腥味兒……