四十八年前的那一天，二十四輛滿載著學(xué)生的車隊(duì)離開了我們熟悉的校園，越開越快。車外，巍峨的群山重巒疊嶂，連綿起伏。天空中的陰云淹沒了陽光，風(fēng)聲乍起，細(xì)雨蒙蒙。汽車駛出上百里路后，車上漸漸地安靜了，再也沒有人說話，也沒有人唱歌了。風(fēng)聲中夾雜著抽泣，雨珠混合著淚珠開始在腮邊滾落。

臨行前的那一幕幕猶在眼前：在鑼鼓喧天、口號(hào)振耳的操場(chǎng)上，老師們挨車找著自己心儀的學(xué)生，反復(fù)囑咐和叮嚀，不舍地在盡最后的責(zé)任；家長(zhǎng)們幫著孩子提著箱子，拎著包袱，爸們滿臉憂愁，媽們含淚擔(dān)憂。我們那時(shí)還意識(shí)不到這將是自己人生道路上的重要時(shí)刻，不少人還沉醉在脫離父母和老師管教后的自由與輕松，快活無比。汽車在大喇叭傳出的“運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲”的樂聲中，在夾道惜別的人群中，我們雄糾糾、氣昂昂地離開了學(xué)校，離開了家……

每一個(gè)岔路口，車隊(duì)就開始分流，漸漸地，最后只剩下四臺(tái)卡車在山路上疾駛了。第三天的中午，汽車終于駛到了目的地。根據(jù)安排，我們這些同學(xué)就將分散在這一片地區(qū)內(nèi)的幾十個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里。我們從車上下來，發(fā)現(xiàn)廣場(chǎng)上除了我們這些新到的知青外，幾乎沒有本地人，只有幾個(gè)小孩正圍著運(yùn)送我們的大卡車，好奇的東張西望，想象中歡迎我們的人群沒有出現(xiàn)。大家將行李從車上搬下來，都堆放在地上，然后戀戀不舍的與同行三天的駕駛員們一一話別。汽車慢慢的開動(dòng)了，最終在我們的視野中消失了。至今我還記清楚的記得那幾位老師傅眼里飽含著的淚花。

有人通知，生產(chǎn)隊(duì)的干部們正在開會(huì)，我們就在廣場(chǎng)上等。差不多半個(gè)小時(shí)左右，會(huì)議散了，生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)們陸續(xù)來到廣場(chǎng)，各自領(lǐng)走了分到本隊(duì)的知青。最后，廣場(chǎng)上就只剩下我們11名分給7小隊(duì)的知青了。大家圍站在行李旁，像一群迷途后等待父母認(rèn)領(lǐng)的孩子，內(nèi)心忐忑不安。好在等了不久，我們也被接回到了隊(duì)上，并且和房東見了面。

我的房東姓霍，五十多歲，我們叫他霍大伯?；舸蟛膬鹤邮展せ貋砗?，我們準(zhǔn)備開始吃晚飯。突然，一個(gè)衣衫襤褸的中年婦女走到飯桌前，面無表情，雙眼呆滯的盯著我看，讓我不寒而栗。

霍大伯對(duì)她很兇，連罵帶推，將她推了出去。飯后，我借口有事離開霍大伯家，來到大院里的劉隊(duì)長(zhǎng)家，向劉隊(duì)長(zhǎng)講了這件事。劉隊(duì)長(zhǎng)告訴我，那個(gè)女人是霍大伯的妻子，是個(gè)瘋子，雖然有時(shí)愿意罵人，但是從來沒有做出任何過分的舉動(dòng)。我一聽此話，死活都不敢在霍家繼續(xù)住了。劉隊(duì)長(zhǎng)也沒有辦法，就叫我和另外一個(gè)知青一起住在大院里的馮大哥家。

馮大哥當(dāng)年也就二十多歲，比我們大了七、八歲。他是個(gè)孤兒，小時(shí)從狼口逃生，至今臉上留著一道令人生畏的傷疤，因此還得到一個(gè)悲壯的綽號(hào)“馬狗”。“馬狗”是當(dāng)?shù)厝藢?duì)狼的稱呼——當(dāng)然這是我以后才知道的。

馮大哥很貧困，房子很少。房的上部是半間小土樓，他睡在樓下，我和另外一個(gè)知青睡在樓上。樓上平時(shí)是用來堆糧食或雜物的，也就十平方米左右。這里的居住條件顯然要比霍大伯家差遠(yuǎn)了，但是住在這里，內(nèi)心相對(duì)要安穩(wěn)踏實(shí)一些。

當(dāng)天傍晚，我們十一個(gè)知青不約而同地在廣場(chǎng)上碰了面。大家十分關(guān)切地互相詢問，傾訴著各自的遭遇。有的傷感、有的激憤，那幾個(gè)女知青說著說著，都情不自禁地哭了起來。后來我們幾個(gè)男知青只好把她們一個(gè)個(gè)送回各自的房東家里。

夜深后，曠野里寒氣襲人。我們好像還有許多訴不盡的衷腸，講不完的心里話，誰也不愿離開，這是同窗數(shù)年從未有過的。但是總聚在野外也不是辦法，最后有人提議，不如今晚大家就都在馮大哥家里睡。當(dāng)我們把這個(gè)意思告訴馮大哥時(shí)，他很驚奇，他弄不明白，為什么這間又臟又窄的破屋，平時(shí)連鬼都不上門的，今晚會(huì)招來這么多知青呢？他始終是鬧不明白的。

當(dāng)晚，在一個(gè)離家千里之遙的偏僻山村里。我們五個(gè)剛剛走出初中校門的十六七歲的少年，互相依偎著在一個(gè)不足十平方米的土樓上，懷著對(duì)明天的迷惘與遐想，慢慢地墜入夢(mèng)鄉(xiāng)，從此開始了我們苦澀而又令人回味的知青歲月。

【感謝投稿的 李芳榮（四川） 同學(xué)】