《延禧攻略》在紫禁城里活著的女人多么可憐。你看那些男人言論。

 在這個(gè)紫禁城里，一個(gè)人，連一棵樹都不如。

 在紫禁城里，一棵受皇上青睞的樹，也比失寵的女人強(qiáng)。 

 別讓奴才的賤臀，臟了皇上的龍足。

 什么樣的女人到了宮里來，到最后都變成了一個(gè)樣，再聰明，再漂亮，再珍貴，到了最后，還不是都成了魚眼珠，泯然眾人矣。

什么才是皇后該做的事情？什么才是皇后該有的樣子？ 

最讓人垂淚的莫過于皇后跟皇上替魏瓔珞說情的那一集。

如今隨波逐流容易，獨(dú)善其身卻難，只因?yàn)榭思悍罟珪?huì)變成笑話，不徇私情受千夫所指。魏瓔珞她在做她自己，我不許誰動(dòng)魏瓔珞，我要用命來保護(hù)她，請(qǐng)皇上允許臣妾任性這一次。多年來我只是為人稱道的皇后，我卻不是最好的自己。

說完求情的話，皇后為丟失的自己流淚滿面，不能自已。

皇宮里那些女人個(gè)個(gè)為皇上生，為皇上死，在多年的婚姻生活中，人人早已經(jīng)不是最好的自己。

午夜夢(mèng)回，翻開自己斑駁的過往，你成了為人稱道的母親，畢恭畢敬的妻子，上善下孝的兒媳。你卻早已經(jīng)丟失了最好的自己。

在千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)里，誰能保存完好的自己？

陳思呈在《寫過很多童話的安徒生為什么打了一輩子光棍》里寫到：

安徒生最讓人難忘的兩篇，一篇叫《蝴蝶》。一只蝴蝶到了該尋找對(duì)象的年齡了，她想尋找一朵最美的花。她非常慎重，然而也非常挑剔，因?yàn)樗鼝圩杂伞?/span>

最后，她沒有機(jī)會(huì)了，因?yàn)樘鞖饫淞?，她飛到了一個(gè)溫暖的房子里，那里有火爐生著火。但她想：“只是活下去還不夠，一個(gè)人應(yīng)該有自由，陽光和一朵小小的花兒！”

可惜來不及了。她很快就被穿在一根針上，藏在一個(gè)小古董盒子里，這是人們欣賞她的一個(gè)表示。她說“現(xiàn)在我像花兒一樣棲在一根梗子上了，這的確是不太愉快的，這幾乎跟結(jié)婚沒有兩樣，因?yàn)槲椰F(xiàn)在算是固定下來了?！?/span>

這篇童話可能反映了安徒生的婚姻觀，他是這樣一種既向往又恐懼的心理。他害怕被固定和束縛，但他又向往溫暖和愛。

另一篇叫《茶壺》。這是一篇很悲傷的童話，一個(gè)茶壺在它還沒有被打爛之前，它這樣描述自己的生活：“我有一個(gè)壺嘴，這使我成為茶桌上的皇后。糖缽和奶油罐受到任命，成為甜味的仆人，而我就是任命者。我把幸福分散給那些干渴的人群。”

有一天茶壺的壺嘴被打爛了，加上他本來就爛了的壺蓋，所以他被扔掉，給了一個(gè)討飯的女人。這時(shí)，他身體里裝進(jìn)了土，土里埋進(jìn)花根，這花根開始生長。這等于在他的身體里，成為他的一顆心，一顆活著的心。脈博跳起來了，花根發(fā)了芽，有了思想和感覺。它開放成為花朵。茶壺說：“我看到它，我支持它。我在它的美中忘記了自己。為了別人而忘記自己，這是一件幸福的事。后來它被移走了，到別的花盆里，我在對(duì)它的記憶里過完余生?！?/span>

這一篇，則是安徒生的愛情觀。

有人問我如何降低離婚率，我干脆的回答，讓他們各自在婚姻中找到自我就可以了。

梁秋實(shí)在《我是演說家》里說，尊重女性的社會(huì)，才能穩(wěn)步發(fā)展，男女平等，讓女人得到應(yīng)有的尊重才是社會(huì)發(fā)展的必然條件。

讓女人不再是穿在一根針上，藏在一個(gè)小古董盒子里的東西。

讓她們發(fā)光，發(fā)熱，得到男人應(yīng)有的地位和尊重。這才是生態(tài)平衡發(fā)展的先決條件。

人人都說現(xiàn)在社會(huì)離婚率達(dá)到了前所未有的高峰，這就是時(shí)代更迭，女性崛起的標(biāo)志。任何一個(gè)時(shí)代的更迭，必將會(huì)有一批不怕犧牲的女性身先試法。

人人都看到了魏瓔珞倔強(qiáng)的做她自己，不怕皇宮的任何規(guī)矩，敢于越雷池，用霹靂手段打敗了一個(gè)個(gè)賤人。但是在男權(quán)當(dāng)?shù)赖纳鐣?huì)里，就如皇上說的：我就是要磨掉她的棱角，讓她流淚，向我認(rèn)錯(cuò)，向我低頭。

魏瓔珞雖然倔強(qiáng)的活著，但抵不過“皇權(quán)”的尊貴，最終還是一步一步下跪在紫禁城的每寸雪地里。

難道說男人真的那么薄情，就不愛他們這個(gè)精挑細(xì)選的女人嗎。

也不盡然，如若不愛，怎會(huì)有長安回望繡成堆，山頂千門次第開。 一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。

如若不愛，乾隆為富察皇后千里迢迢搬運(yùn)荔枝樹，為了讓皇后吃到最鮮最美的荔枝也是頗費(fèi)了周折。

在立皇后的時(shí)候，乾隆專門熬夜親筆玉書。乾隆帝發(fā)出了一道賜謚大行皇后為“孝賢皇后”的諭旨，他在諭旨中，對(duì)皇后的一生做了全面總結(jié)和高度評(píng)價(jià)，講了賜謚“孝賢”的理由：

皇后富察氏，德鐘勛族，教秉名宗。作配朕躬二十二年，正位中宮一十三載。逮事皇考克盡孝誠，上奉圣母深蒙慈愛。問安蘭殿，極愉婉以承歡；敷化椒涂，佐憂勤而出治。性符坤順，宮廷肅敬慎之儀；德懋恒貞，圖史協(xié)賢明之頌。覃寬仁以逮下，崇節(jié)儉以褆躬。此宮中府中所習(xí)知，亦億人兆人所共仰者。

在富察皇后死后。乾隆帝下令保留長春宮孝賢皇后居住時(shí)的原陳設(shè)，凡是她使用過的奩具、衣物等，全都保留，一切按原樣擺放。并將孝賢皇后生前用的東珠頂冠和東珠朝珠供奉在長春宮。每年的臘月二十五日和忌辰時(shí)，乾隆帝都親臨憑吊。這種陳設(shè)和做法保留了40多年，直到乾隆60年才下令撤掉，允許其他后妃們居住。

你能說這不是真愛嗎。

但大抵臨死的時(shí)候的妃子或者皇后都會(huì)說：我真的累了。

《延禧攻略》皇上說：她真的不是我認(rèn)識(shí)的皇后。

其實(shí)不認(rèn)識(shí)的那個(gè)“她”，才是真的她。可皇上偏偏不喜歡那個(gè)“不認(rèn)識(shí)的她”。他們用皇權(quán)埋葬著那個(gè)“不認(rèn)識(shí)的她”，用皇威把她們個(gè)個(gè)逼迫成他們眼中的“她”。

甄嬛里的皇上，你能說他不愛甄嬛嗎，給她承包了整片天空放風(fēng)箏，還讓征戰(zhàn)疆場，滿腹才華的十七爺去搞一些風(fēng)箏這些小兒科的游戲，所有的妃子都臨淵羨慕的看著他們?nèi)龉芳Z。她的永壽宮更是無比的奢華。這難道不是真愛的表現(xiàn)嗎？但最終甄嬛恨毒了皇上。

因?yàn)樗梢該碛羞@世界所有的“奢華”，卻唯獨(dú)不能做她自己。她必須在失掉孩子的第二天強(qiáng)顏歡笑贏得皇上喜愛，她必須用盡嫵媚斗得皇上開心，她們不許有自己的小情緒，不許有自己的想法，不許有自己的哭笑晴陰表。

她們無一不是帶著恨離世的。她們雖然是這世上最富有的女人，但卻是最不快樂的女人。

因?yàn)闊o論再聰明，再漂亮，再珍貴，到了最后，都成了魚眼珠。這是與人性相悖的生存法則。

她們必須把自己棲在梗子上固定下來，做成人們欣賞的范本。

這的確是毫無人性。