世界的盡頭有多遠(yuǎn)

作者 | 侯憲英   版式設(shè)計(jì) | 強(qiáng)哥

就是這樣一個(gè)孕育生命的春天，99歲高齡的奶奶終沒圓了兒孫們對她世紀(jì)老人的期盼，靜靜地閉上了那雙渾濁而蒼老的眼睛。我無法悲痛，因?yàn)閷δ棠虂碚f，離世也許是一種解脫。

奶奶是一位典型的農(nóng)村老太太，在舊社會(huì)的壓迫下裹了小腳，經(jīng)歷了她那個(gè)年代所發(fā)生的一切苦難。從記事起，奶奶那因?yàn)檫^于操勞而早早白了的滿頭銀發(fā)就深深地印在了我的腦海里。直到現(xiàn)在，我所能想起的也是那些挽個(gè)發(fā)髻盤在腦后的白發(fā)。聽說，奶奶年輕的時(shí)候很能干，將近一米七的身高在那個(gè)饑餓的年代是很難見到的，所以奶奶干起活來像男人一樣。聽說奶奶曾為了全家的生活，50年代初期獨(dú)身一人走街串巷去討口糧，自己舍不得吃，全拿回來給父親和父親的兄弟姐妹；聽說奶奶一生都在和爺爺?shù)膲钠狻皯?zhàn)爭”，卻還是和他相守了一輩子，直到10年前爺爺過世。沒有人去想過那是不是愛情，也許爺爺奶奶一輩子也沒想過愛情是什么，因?yàn)樗麄儧]有時(shí)間，沒有精力，也沒有心思去想這些虛無縹緲的東西，他們被那個(gè)年代牢牢地拴住了；聽說……是的，這些只是聽說，我從沒想過去考證奶奶的過去，對她的了解我只能靠著這些聽說的故事，去揣測奶奶命運(yùn)多舛的一生，突然感覺此時(shí)的我是多么可笑和愚蠢。

奶奶一生養(yǎng)育了五個(gè)孩子，其中一個(gè)不幸夭折，這曾給了她很深的傷痛和遺憾。在她還有能力勞動(dòng)的時(shí)候，奶奶把全部心血給了她的孩子們。后來她老了，老到只能在家看著她的孫輩們的時(shí)候，奶奶失去了往日的樂觀和豁達(dá)，開始變得啰啰嗦嗦，也許是因?yàn)樗桓市木瓦@樣老去吧，苦難的歲月沒有打倒她，時(shí)間卻無情地給了她重重一擊。很快地，隨著孫輩們的陸續(xù)出生，奶奶終于甘心地看護(hù)著她的孫子孫女們慢慢地長大、上學(xué)，然后小鳥般的一個(gè)個(gè)離開她，去不同的城市生活。這是奶奶不能理解的。三個(gè)六、七十歲的兒媳婦輪流照顧著年邁的婆婆，她們不再吵架，盡管她們針尖對麥芒了幾十年，偶爾想起她們指桑罵槐、興師動(dòng)眾的歲月，我都會(huì)很恍惚，她們的關(guān)系就是一部典型的農(nóng)村婆媳史，可現(xiàn)在她們誰贏了呢？她們的尖牙利嘴呢？她們的后代都大了、老了，她們都輸給了時(shí)間，輸給了衰老。在奶奶的葬禮上，哭的最傷心的是和她相處了幾十年的三個(gè)兒媳婦，這種感情是無法形容的，沒有人能說這是虛偽的。是啊，她們也老了，老了的人更懷念曾共同走過的艱難歲月，她們懷著更多的感恩告別奶奶，如此而已。

每次回老家，奶奶都會(huì)拄著她那根不知從哪里撿來的舊拐杖，顫顫悠悠地跟在我的后面，不停地問一些老掉牙的事，讓我哭笑不得。記得很多年前去黃山旅游的時(shí)候，曾給奶奶買過一個(gè)拐杖，從來沒見她用過，我悄悄問母親原因，母親不屑地說這根舊拐杖是爺爺用過的，你買的不知道被她放哪里去了。我釋然了，從此再?zèng)]問過這根拐杖的來歷，直到奶奶去世前，我還看到那根拐杖安靜地放在她的床前，像個(gè)被拋棄的孩子一樣孤獨(dú)無助。

奶奶一生都不貪便宜，不欠人情。盡管生活并不富裕，逢年過節(jié)時(shí)總要張羅著把該還的都還了，催促父親他們把每個(gè)親戚看望一遍，只有這樣她才能安心。這曾讓她的幾個(gè)兒媳婦很是不滿，那么大年紀(jì)了，該享用的就享用，操那么多心干嗎？奶奶總是說只有這樣才有人味兒，不能白吃別人的東西。現(xiàn)在想想奶奶的話在理啊，特別是在今天這樣的社會(huì)，親戚鄰里之間更需要多走動(dòng)走動(dòng)，彼此之間才有人情味，才能更好地溝通和交流。

老了的奶奶是孤獨(dú)的，常常一個(gè)人在院子里坐一天，沒有人陪她聊天，也沒有時(shí)間聽她嘮叨那些陳年往事，連她最小的孫女都要在遙遠(yuǎn)的城市結(jié)婚成家了。大家各忙各的，兒輩們要看他們的孫子、孫女，孫子輩們在忙著掙錢生活，重孫子輩們幾乎不認(rèn)識(shí)她。她不知道這個(gè)世界每天都在變化，加速變化。她知道如今種地不再拉牛、趕驢、耕地了嗎？她知道麥子熟了，不用再一個(gè)禮拜披星戴月在田里吃飯搶收嗎？她知道現(xiàn)在不用種地，光做生意也能生活而且會(huì)生活的更好嗎？她知道現(xiàn)在工作不再是寫字記賬而是用電腦嗎？她不知道，也沒人告訴她。她依舊穿著一二十年前的灰藍(lán)色大襟褂子，穿著孫女在街上買的老年褲、對口鞋。一手拄著舊拐杖，一手拿著小板凳，在院子里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，偶爾轉(zhuǎn)到大門口，隔著門縫看外面。如果碰巧母親沒把門鎖上，她能挪到大門外坐上半晌。這是奶奶給我的最后的記憶。

奶奶有一個(gè)癖好，就是總把好吃的東西藏起來。每次孫子、孫女回家的時(shí)候都會(huì)特意給她買些小點(diǎn)心，可她就是舍不得吃，偷偷地藏起來，下次再去的時(shí)候她會(huì)悄悄地塞進(jìn)你手里，有時(shí)候看著這些早已變質(zhì)的東西，不知道是感激還是生氣。生女兒的時(shí)候，奶奶已經(jīng)90多歲了，多年不再出門的奶奶堅(jiān)持要到家里來看我，父親拗不過她，找了輛車把她帶到家里，看著她用顫抖的手從內(nèi)衣里取出一張卷得緊緊的鈔票，我流淚了，說什么也不愿意要。父親說這是奶奶的心意，還是收下吧。握著那張帶著奶奶體溫的鈔票，我終于明白為人父母的辛酸和責(zé)任。后來我把錢給了母親，讓她給奶奶買點(diǎn)好吃的，在孫女看來，只有這樣才會(huì)心安。

世界的盡頭有多遠(yuǎn)，我不知道，也無法統(tǒng)計(jì)，奶奶的生命卻走到了盡頭。我想思念有多遠(yuǎn)，世界就該有多遠(yuǎn)吧……希望奶奶在另一個(gè)世界一路走好。