文|宋紅偉

編輯|湛藍(lán)

題記

北方冬天的夜晚很冷。喜歡在夜深人靜的時(shí)候，獨(dú)坐梳理凌亂的思緒，翻閱如水的過往。不知從什么時(shí)候開始，我盡量逃避自己，也逃避這樣一種讓人難熬的、成殤的思念。“我無法原諒自己，沒有面對你，再說一句我愛你……有些日子想起你，永遠(yuǎn)心痛地缺席。”我又不自覺地就想起了兩位老人—— 我的爺爺奶奶……

小時(shí)候，我依稀記得爺爺用一個(gè)水煙袋抽煙。煙霧中，爺爺斜躺在一張?zhí)僖紊?，半瞇著眼，煙袋肚里發(fā)出呼嚕嚕的水聲，煙鍋里煙絲滋啦滋啦響著。煙袋是黃銅的，被爺爺玩摸的锃明發(fā)亮。爺爺滿臉陶醉，讓那煙霧慢慢的從口中和鼻孔里冒出，但也因此常?？人浴Ｓ袝r(shí)天冷受涼，能一氣咳幾十聲喘不過氣來，黃瘦的臉憋得通紅，淚水瞬間涌得滿臉都是，脖子里的青筋都看得 清清楚楚。

爺爺身材干枯瘦小，駝背弓腰。頭發(fā)花白,一臉皺紋,一雙眼睛小而有神。我出生的時(shí)候，因?yàn)槭情L房長孫，爺爺疼愛無比，從來都是百依百順。他經(jīng)常讓我騎在他的脖子里，滿臉神氣地沿著青石板鋪成的大街轉(zhuǎn)悠。轉(zhuǎn)累了，放我下來，扯著我的小手，到商店里買一把糖果。我仰臉望著爺爺,咽著口水，迫不及待抓過他手掌里的糖果。爺爺有時(shí)用他那花白的胡須輕輕扎我,有時(shí)是數(shù)肋子，讓我咯咯地笑個(gè)不停, 我覺得爺爺是世界上最慈祥的人，我也是爺爺?shù)男母螌氊悺?/p>

爺爺會(huì)木匠, 提起他的為人,村里人沒有不豎大拇指的。他人好心善, 又有一手好手藝, 方圓幾十里聞名。有鄰居蓋房架梁，修門做窗，添置農(nóng)具家什，需要幫忙的,他二話不說就幫人家忙活開了。農(nóng)閑時(shí)也外出做活，一出門就是五六天。

那時(shí)家里喂了一頭母驢，還有一頭小毛驢。在故鄉(xiāng)，牛是耕田的，驢子是用來拉磨的。每天一大早，老磨坊的房檐上便落上幾只尋食的麻雀，嘰嘰喳喳地吵醒故鄉(xiāng)的早晨。厚重的石磨由粗礪的紅砂石鏨刻而成,轉(zhuǎn)起來隆隆作響。一塊黑布蒙住母驢那對大眼睛,在笤帚疙瘩的催促下老老實(shí)實(shí)一圈一圈走著那永遠(yuǎn)走不完的圓。那一根供驢子拉動(dòng)的磨桿，被磨得油光瓦亮。爺爺不在家，磨坊里閑下來的時(shí)候，我和小朋友就在里面玩耍。過家家、捉迷藏、摸瞎驢兒，老磨坊是我童年快樂的天堂。

聽奶奶說我小時(shí)候體弱多病，脖頸細(xì)瘦的一到刮大風(fēng)天氣就令人擔(dān)心，別人給我起了個(gè)綽號(hào)叫“一風(fēng)倒”。家里沒錢，爺爺很發(fā)愁。那一天，他實(shí)在沒有辦法，對奶奶說，母驢還要拉磨，指望它下驢崽，把小驢賣了吧。說完，把水煙袋往桌子上重重一磕，牽著那頭小毛驢走了。后來，賣小毛驢的錢用來給我治病買藥，買食品補(bǔ)養(yǎng)，竟然花光了。我不知道自己小時(shí)候吃飯竟有那么艱難，讓母親滿街跑著哄我，連爺爺奶奶也急得沒有辦法。藥倒是沒少吃，后來養(yǎng)成習(xí)慣，放進(jìn)口里，白開水咕咚咕咚幾口就送下去，這才讓爺爺奶奶感到稍微寬慰些。小毛驢換回了我一條命。

爺爺去世時(shí)的情景我還依稀記得，那一年的天格外冷。他已經(jīng)咳嗽的厲害，一天到晚不歇?dú)?。背也更駝了，晚上有時(shí)要用雙腿跪著在床上睡覺，渾身干瘦。奶奶說爺爺活著也是受罪，還不如早點(diǎn)走，我當(dāng)時(shí)還不明白啥意思。爺爺臨終的時(shí)候曾把我叫到床邊去，可那時(shí)我只有六七歲，他說的什么基本都忘記了。爺爺去世換壽衣的時(shí)候，他的腿仍然曲著。家人一邊哭著，一邊把它慢慢拉直。那個(gè)陪了爺爺多年的水煙袋放在他的身邊。爺爺?shù)墓撞模芏嗄昵霸缫炎约侯A(yù)備好了。

出殯的時(shí)候，我哭著，呆呆地望著親人們坐著牛車遠(yuǎn)去了。我的二姑沒有坐上車，她大聲哭著追出去。剩下我一人坐在院門口的那盤廢了的石磨上。

爺爺?shù)碾x開，第一次讓我感受到失去親人的痛苦。我明白了有些事是不能改變的，就算我的哭聲再大些，爺爺再也不會(huì)回來了。爺爺永遠(yuǎn)離去了，他該不會(huì)怪幼小的孫兒的無知吧！如果他泉下有知的話，那個(gè)從小體弱多病的小子，如今已長的高高大大，他該瞑目了。

奶奶是一個(gè)從舊社會(huì)走過來的小腳女人，和那時(shí)的很多女人一樣，裹著小腳，顫顫巍巍地走路。她每日晃動(dòng)著一雙小腳走來走去，干完了這活干那活，卻從來不在晚輩面前流露過絲毫對生活的不滿。爺爺去世后，奶奶的頭發(fā)花白了許多，她顯得更瘦弱，更衰老了。眼睛也有些昏花了，有時(shí)我站在她跟前，不開口叫她，她呆呆地竟認(rèn)不出我來?；剡^神來，她就給我絮絮叨叨地講述過去的往事。有時(shí)，熱淚涌滿了她的眼眶，惹得我也跟著抹眼淚。我聽后為奶奶惋惜，感嘆她命苦，一輩子沒有享過福。奶奶聽了，竟不以為然地說：“人過個(gè)啥？不就是為了兒孫嗎？看現(xiàn)在，俺孫子，俺孫女……”看到奶奶那副滿足的神氣，想起奶奶一生操勞，卻從不抱怨，默默無聲，我真不知道說什么好。

記得有一年夏天，要給一個(gè)本家姑姑送米面。姑姑家住在一個(gè)叫康莊的小山村，一路需過河爬坡的。吃過午飯，回家的路上出事了。那時(shí)的交通工具主要是一種鐵轱轆的牛拉板車，奶奶坐在牛車的前面，沒有扶好車欄，不知怎么回事，竟跌下去了。鐵輪子正好從奶奶的左臂碾過，鮮血淌了一地，人們驚慌地跑來跑去。奶奶臉色蒼白，想必已經(jīng)昏過去了。我和妹妹都嚇得扯了嗓子大哭。后來，父親和姑父連夜拉著奶奶去平頂山醫(yī)院里接骨治療，但一直無法恢復(fù)。從此，奶奶的手臂肌肉萎縮，手指不能彎曲，成了殘廢。

后來，我跟著父母搬出去另住。奶奶不肯跟著去，二叔沒有娶，她要給他做飯。離的遠(yuǎn)了，奶奶眼前少了孫子孫女活蹦亂跳的影子，她常常覺得孤獨(dú)。我便到奶奶那里和她一起住。因?yàn)椴傩闹蠈W(xué)，奶奶每天早上雞一叫，就喊我起來。還時(shí)常自豪地向別人夸我的學(xué)習(xí)如何用心。我看奶奶的頭發(fā)亂的厲害，她一只手不方便，放學(xué)回家就替她梳頭，扎成辮子盤起來。雖然很難看，奶奶仍向別人夸耀我這一點(diǎn)小小的功績。

奶奶那次從牛車上跌下來，事后據(jù)她自己說，是刮起了一陣怪風(fēng)，牛驚慌地奔跑起來，自己被一股無形的力量一推才摔下去的。車把式聽得莫名其妙，又無可奈何。奶奶常常自己感嘆：“這都是一個(gè)人的命啊，老天爺叫怎樣就是怎樣。這次還撿了條命，人還是多行善好。”

我不知道奶奶是否迷信，每到春節(jié)的時(shí)候，奶奶看著我們貼春聯(lián)，忙里忙外的影子，樣子很滿足。她對神很崇拜，但也知道隨著社會(huì)的進(jìn)步，一些事情并不是神的力量所能達(dá)到的。小時(shí)候我多病時(shí)常肚子痛，疼起來滿地打滾，父親就背著我去找先生。記得有一次，我又肚痛起來，父親和母親剛好都不在家，我哭的稀里嘩啦，滿頭大汗。奶奶坐在我身邊，不知如何是好，忽然，她落起淚來，用手揉著我的肚子，嘴里喃喃地說著什么。好像是求神保佑，也像是和爺爺說話，不知為什么，我的肚子果然好多了，后來竟不疼了。我不知道怎樣來解釋這個(gè)現(xiàn)象。

奶奶從沒有打罵過我們，有時(shí)候父親對子女發(fā)脾氣，她也總護(hù)著，并大聲責(zé)罵父親。有一點(diǎn)點(diǎn)好吃的東西，她總記著我們，舍不得自己一個(gè)人吃。父母有時(shí)生氣，她總站在母親一邊，大聲和父親吵罵，氣極的時(shí)候，竟跪在地上磕頭，使父親也不得不認(rèn)錯(cuò)讓事情平息下來。

奶奶身體不好，卻總不肯閑著。秋收大忙季節(jié)，她用一雙不太方便的手，剝玉米，摘花生，一坐就是半天。周末回家的時(shí)候，我看她一個(gè)人坐在那個(gè)破舊的小方凳上。近了，我走到她的身旁，花白的頭發(fā)，枯瘦的面容，昏花的雙眼，滿手、滿身的塵土。我心里一酸，兩眼含淚，竟不知說什么好。

奶奶，您老了，該享幾年福了，我不忍心再看著您拖著衰老的身軀為兒孫們操勞了?？扇嗽谒资?，身不由己，除了勸說您幾句，我總不能時(shí)常在您身邊盡孝。

那一年，奶奶一病不起。后來在一天夜里溘然長逝，走的時(shí)候很坦然。時(shí)間的長河奔流不息，日出日落，寒來暑往，屈指算來，已經(jīng)23年了。

我擦干了滿眼的淚水。時(shí)間不會(huì)因悲傷而停止，生活還在繼續(xù)。爺爺奶奶的音容笑貌時(shí)時(shí)再現(xiàn)，他們的撫育之恩難以忘懷。他們一輩子受了那么多苦，卻從沒享過福。還沒等我有能力，就已經(jīng)遠(yuǎn)離我們永遠(yuǎn)地走了。

“我懷抱所有回憶和對你的感激，在悲傷來臨時(shí)，獨(dú)自哭泣?！苯裉欤矣帜闷痄P蝕的筆，為兩位老人寫了這些文字，渴望您們在九泉之下生活的安靜、幸福、快樂！

宋紅偉，語文高級教師。喜愛讀書，恬淡生活。

   我們的團(tuán)隊(duì)

主編：湛藍(lán)

排版編輯：綠腰   強(qiáng)哥   ETA

審稿編輯：童話  銅豌豆  一池萍安

終審，校對：煙花  清歡

配樂：羅晚詞

稿費(fèi)：湛藍(lán)

總策劃：林一帆